물리학 이론 중에 초끈이론(superstring theory)이라는 게 있다. 물리학의 양대 기둥인 상대성이론과 양자역학을 통합하는 ‘모든 것의 이론(The theory of everything)’의 강력한 후보였다. 이 이론은 만물의 기본입자를 1차원인 끈으로 본다. 이에 따르면 우주는 진동하는 끈들의 집합이니 결국 우리 우주는 현악기가 만들어내는 웅장한 교향곡인 셈이다.1984년 1차 초끈 혁명이 일어나면서 이론물리학의 물줄기가 바뀌어버렸다. 당시 각광받던 양자장론과 입자물리학이 뒷전으로 밀렸다. 재능 있는 물리학도는 너도 나도

일반상대성이론의 정수인 ‘아인슈타인 방정식(중력장 방정식)’은 눈 밝은 물리학자들로부터 예술작품 같다는 찬사를 받았다. 독일의 물리학자 막스 보른은 “철학적 통찰과 물리학적 직관, 그리고 수학적 기교가 결합된 자연에 대한 인간 사고의 위대한 향연”이라고 상찬했다. 1915년의 일이다.일반상대성이론은 우주의 거대구조를 설명하는 도구이다. 현대 우주론의 막을 열었다. 하지만 정작 아인슈타인은 상대성이론으로 노벨상을 받지 못했다(1921년 아인슈타인의 노벨상 수상 업적은 광전효과 메커니즘을 규명한 광양자설이다). 여기에는 ‘반 유대 독일

좀 오래된 가요의 가사에 이런 대목이 나온다. ‘눈으로 말해요. 살짜기 말해요. 남들이 알지 못하도록 살짜기 말해요.’ 둘만의 사랑의 밀어를 목소리가 아니라 눈으로 나누자는 것이다. 화자의 심정과 상황은 굳이 더 설명을 듣지 않아도 충분히 공감하고 짐작할 만하다.요즘 일상에서 ‘눈으로 말하기’를 절감한다. 얼마 전 작은 모임에서 사람들을 만날 기회가 있었다. 모두들 마스크를 하고 왔다. 평소 지인들과는 마스크를 낀 채로 주먹 인사를 했다. 근데 그 자리에는 처음 보는 여성이 있었다. 마스크를 낀 채 눈을 보며 주먹을 마주 댔지만 뭔

얼마 전 과학도서 전문 출판사 사장으로부터 전화를 받았다. “흥미로운 원고를 받았으니 프리뷰를 해달라”는 요청이었다. 원고를 보니 기획의도를 짐작할 만했다. “물리학이라는 신비의 섬에 가고 싶지만 수학이라는 낯선 언어의 장벽 때문에 포기하는 사람들이 많다. 물리학을 동화적 감성으로 풀어내고 싶다.”원고를 읽다 저도 모르게 추억의 한 장면이 떠올랐다. 문학 기자 시절, 하루는 젊은 시인과 문학·물리학을 안주 삼아 얘기하면서 거의 밤을 샌 적이 있다. 과학과 문학은 소통을 위해 손을 맞잡아야 한다는 데 공감했던 것 같다. 공대 출신 시

과학 대중강연 자리에서 청중으로부터 자주 듣는 질문이 있다. “빅뱅 이전에는 뭐가 있었나요?” 일반인들이 우주에 관해 갖는 원초적인 호기심이자 천문학자와 물리학자들을 가장 곤혹스럽게 만드는 질문이다. 일개 ‘과학 커뮤니케이터’에 불과한 필자가 감당하기에는 애초 무리다. 과학저술가로 유명한 김상욱 교수가 임기응변으로 했다는 썰렁 개그 답변을 들려준다. “‘빅뱅’ 이전에 ‘동방신기’가 있었잖습니까?”‘빅뱅 이전엔?’과 비슷한 질문은 옛날에도 있었던 모양이다. 기독교가 공인된 이후 로마제국 시대에 사람들은 “태초 이전에는 하느님이 무엇을

서가에서 잠자는 책 한 권을 집어 들었다. ‘인간과 우주에 담긴 정보의 빅히스토리’라는 부제가 붙은 ‘인포메이션(Information)’. 책장을 주르륵 넘기다 보니 눈에 익은 문구가 보인다. 10년 전에 읽은 같은 제목의 책이 떠오른다. 다시 서가를 뒤져보니 ‘과학의 새로운 언어’라는 부제가 달렸다. 다른 부제의 두 인포메이션에서 강렬한 호기심을 자극한 문구는 공교롭게도 같았다. ‘존재는 비트로부터(It from bit)’.존재가 비트로부터라니. 우주나 인간이 비트로 구성된다고! 놀라움과 황당함이 교차한다. 비트(bit)는 정보의

[과학 에세이] 에테르의 귀환 /조송현국제신문 2019-11-18100여 년 전 앨버트 아인슈타인이 물리학에서 추방한 에테르(aether or ether)가 최근 화려하게 귀환했다. 현대 물리학의 난제인 상대성이론과 양자역학을 통합하고 암흑물질과 암흑에너지의 신비를 푼다는 막중한 임무를 띠고서.에테르는 고대 그리스의 아이테르에서 유래한다. 어원은 ‘항상 빛나는 것’이다. 신의 제왕 제우스가 지배하는 영역을 의미했다. 아리스토텔레스는 에테르를 천상 세계를 구성하는 제5의 원소로 상정했다. 그는 에테르를 ‘가볍지도 무겁지도 않으며, 새

[과학 에세이] 블랙홀 그림자 / 국제신문 2019-09-02 우리 우주 천체 가운데 블랙홀만큼 신비로운 게 있을까. ‘알 수 없는 어둠의 심연(深淵)’이란 뜻의 블랙홀(black hole). 블랙홀이 아니었다면 인류가 어떻게 3차원 공간 속의 무한히 깊은 심연을 상상할 수 있었겠는가. 블랙홀은 우리 인식과 상상의 지평을 넓혀 주었음에 틀림없다. 특히 올해는 천체물리학사에 블랙홀의 해로 기록될 것 같다. 인류 최초로 블랙홀을 촬영하는 데 성공한 때문이다. 존재가 예견된 지 올해로 103년인 블랙홀은 우리에게 전에 없이 가깝게 다가왔

[과학 에세이] 관계한다, 고로 존재한다 /조송현국제신문 2019-06-17‘모든 아담의 후예는 한 몸을 형성하며 / 동일한 존재다. // 시간이 고통으로 그 몸의 일부를 / 괴롭게 할 때 // 다른 부분들도 고통스러워한다. // 그대가 다른 이들의 고통을 느끼지 못한다면 // 인간이라 불릴 자격이 없다’. 13세기 페르시아시의 대시인이자 탁발승 사 디(Sa’ di, 1209~1291)의 시다.양자중력 이론가로 ‘제2의 스티븐 호킹’이라 불리는 카를로 로벨리의 최근 저서 ‘시간은 흐르지 않는다’에서 이 시를 보고 전율했다. 소통과

[과학 에세이] 가장 인간적인 인간 /조송현국제신문 2019-04-01 19:20:29과학자들의 인생사를 훑어보노라면 유난히 마음이 짠한 경우가 있다. 영국의 천재 수학자이자 컴퓨터과학의 선구자인 앨런 튜링(1912~1954)이 그렇다. 맨체스터 색빌 공원에는 한 입 베어 먹은 사과를 들고 벤치에 앉은 튜링의 동상이 있는데, 동판에는 이런 문구가 적혔다. ‘컴퓨터 과학의 아버지, 수학자, 논리학자, 2차 대전 암호 해독자, 그리고 편견의 희생자’.튜링은 영국 케임브리지대학 킹스칼리지를 나와 미국 프린스턴대학에서 논리학과 수론으로 박

[과학 에세이] 지금은 퀀텀문명 시대 /조송현국제신문 입력 : 2019-01-07새해 벽두에 30~50대 지인 여남 명이 모인 자리가 있었다. 어쩌다 ‘4차 산업혁명’이란 단어가 누군가 입에서 튀어나왔다. 순간 좌중이 조용해졌다. 소감들을 들어보니 ‘뭔지 모르겠다. 괜히 골치 아프다’는 의견이 가장 많았다. 다음으로 ‘불안하다. 금방 퇴물이 되는 게 아닐까 걱정된다’는 사람도 제법 있었다. 한 50대 남성은 ‘나와는 관계없는 일’이라고 했다.이 같은 반응에 많은 시민이 동의하리라 생각한다. 일부 관련 학자와 부처 공무원, 그리고 관

국제신문 [과학 에세이] 유시민 김상욱 그리고 두 문화 2018-11-20 유시민은 작가다. 화려한 정치경력에다 노무현재단 이사장에 취임했으니 그를 작가로만 여기는 사람이 많지 않은 것도 사실이나 여기선 작가로 유시민을 언급한다. 유시민은 박람강기(博覽强記)다. 독서를 많이 하고, 그 내용을 소화해 잘 정리하고 있다는 얘기다. 유시민은 환갑의 나이에도 엄청난 학습능력을 보여준다. 지난 1월 있은 jtbc의 ‘가상통화 긴급토론’에서 유시민은 블록체인과 가상통화의 관계, 가상통화와 관련된 문제의 핵심을 정확하게 짚어냈다. 문과 출신인

국제신문 [과학 에세이] 아인슈타인에 관한 어느 노신사와의 대화 / 2018-09-17얼마 전 어느 노신사로부터 이메일을 받았다. 그는 미국에 사는 70대 한국인이고, 소일 삼아 물리책을 읽으며 짧은 글을 쓰기도 한다고 했다. 구글 검색을 하다 ‘인저리타임’의 ‘아인슈타인의 방정식은 뭘 말하는 걸까?’라는 제목의 기사를 읽고 이메일을 쓴다고 했다. 인저리타임은 필자가 운영하는 웹 사이트다. 거기에는 필자의 졸저 ‘우주관 오디세이’를 130여 편의 독립 기사로 나뉘어 올려놓았다. 그 노신사는 ‘아인슈타인’이나 ‘아인슈타인의 중력장 방

[과학 에세이] 무한(無限)에의 반항 /조송현국제신문 2018-07-16 고대 그리스 철학자 제논은 우리가 보는 현실세계의 현상이 가상이라고 논증했는데, 우화형식의 ‘아킬레스와 거북이’는 그의 대표적인 역설이다. 거북이가 올림픽 금메달리스트인 아킬레스에게 100미터 달리기 경주를 제안한다. 단, 자기가 10미터 앞에서 출발한다는 조건으로. 상식적으로나 경험적으로 아킬레스의 승리는 뻔해 보인다. 하지만 제논은 아킬레스가 거북이를 결코 따라잡지 못한다고 논증한다.아킬레스가 거북이를 따라잡으려면 10미터를 가야하는데, 그동안 거북이는 몇

[과학 에세이] ‘반칙왕’ 네이버 /조송현국제신문 2018-05-14 19:03:44인터넷 없는 생활을 상상하기 힘든 시대다. 이 인터넷은 정보 공유 공간인 ‘월드 와이드 웹(World Wide Web, WWW)’이 개발되지 않았다면 지금처럼 위력을 발휘하지 못했을 것이다. 현재 인터넷 사용 인구는 세계 인구의 절반이 넘는 40억 명. WWW의 엄청난 잠재 상업 가치를 짐작하는 것은 어렵지 않다.WWW를 고안한 영국의 컴퓨터 공학자 팀 버너스-리 경은 이를 공짜로 공개했다. ‘인류를 위한 인터넷의 가치는 공유와 개방성에 있다’는 신

[과학 에세이] 기하학 단상 /조송현국제신문 2018-03-12 18:46:14 “서양철학은 플라톤의 주석에 불과하다.” 영국의 철학자 알프레드 화이트헤드가 한 말이다. 플라톤이 구축한 철학 체계가 오늘날까지 서구 사상을 지배한다는 의미다. “기하학을 모르는 자는 발을 들이지 말라.” 플라톤이 아테네 근교에 세운 대학 ‘아카데메이아’의 정문에 걸려 있었다는 문구다. “철학자 플라톤이 웬 기하학을?” 하며 고개를 갸웃거릴지 모르겠다. 아카데메이아는 정치지도자를 양성하는 대학인데, 정치학 윤리학 철학뿐 아니라 기하학과 천문학도 가르쳤다

[국제신문 과학 에세이/조송현] 2018-01-08 19:28:24 지난해 개봉된 ‘에이리언 : 커버넌트’란 영화는 인공지능(AI) 공포증을 심어주기에 충분했다. AI가 피조물이기를 거부하고 창조주 야망을 드러낸다. 그 인공지능은 마침내 외계 식민지 개척에 나선 탐사대원들을 죽이고 우주선을 장악한다. 그 우주선에는 이주민 2000명이 동면상태로 타고 있었다. 인류의 미래가 창조주 야망에 불타는 인공지능의 손아귀에 들어간 것이다. 여주인공 탐사대장을 동면시킨 뒤 의기양양하게 웃는 인공지능의 모습에서 섬뜩한 공포감이 느껴졌다. AI 포