“히야, 좋구만. 우리 오늘은 점심으로 콩나물 해장국이나 먹으러 갈까?”“좋지. 혹시 한길에 목여사님 나왔는지 이상개선생님, 전화 한 번 넣어보지요.”“그래 보까?”비로소 담배를 끄고 들어가려는데 “선생님들 이거 한 편 들어보소. 쓰레기란 제목인데 참 묘한 느낌입니다.”이번에는 여자 목소리, 성수자시인이 읽기 시작하는데 쓰레기나는 어지르기 선수(選手)이고 아내는 치우기 선수다. 현관에 벗어 던진 신발을 정리하고 잇달아 양말, 와이셔츠를 집어 세탁기에 넣고 담배를 피우면 창문을 열고, 끄고 나면 재떨이를 씻어 온다.부부란 의례 그렇게

참으로 듣기 민망한 말이 나오고 말았다. 아직도 세무라는 말만 붙으면 엄청난 뒷돈이라도 생기는 줄 아는 모양이었다.(거기 무슨 말씀이요? 남은 때 묻은 빤쓰까지 팔아서 보태는 판에...)영순씨가 당장이라도 입 밖으로 나오려는 말을 겨우 참았다고 했다. 점심시간에 학장동의 새 아파트를 둘러본 열찬씨가 영순씨와 점심을 먹는데“선배님!”성수자시인에게서 전화가 왔다.상북면 향산 출신으로 순영씨의 2년 후배인데 같이 문예반에 활동하다 당시에 유행하던 S동생, S언니로 지낸 사이라고 했다. 같은 문단활동은 해도 서로 모르고 지냈는데 어느 순간

아야 아야 최성아 할머니 아픈 허리아빠를 키웠고요외할머니 아픈 무릎엄마를 키웠지요끄응끙 앓으시면서도말씀은 늘 괜찮대 문무학 시인은 「낱말 새로 읽기 13 – 바다」에서 어머니가 위대한 것은 ‘괜찮다’며 그냥 다 ‘받아’주시는 ‘바다’이기 때문이라고 노래했습니다. 최성아 시인의 동시조「아야 아야」도 모성의 위대함을 노래하고 있습니다. ‘할머니 아픈 허리’는 ‘아빠를 키웠’고 ‘외할머니 아픈 무릎’은 ‘엄마를 키웠’다는군요. 오랜 세월 자식을 키우다가 허리도 무릎도 탈이 났지만 “아야 아야” ‘앓으시면서도’ 괜찮다, 괜찮다 하시네요.

슬픔과 눈물, 아픔을 정제 시키는 기술은 박정숙시인만한 능력을 가진 사람도 별로 없다봄이 떠나던 날, 아름다운 서정을 듬뿍 담은 시집을 만났다. 누구나 마찬가지겠지만 시를 읽다보면 시인의 생각과 지나온 삶이 궁금해진다. 시는 작가의 정신세계를 활자로 표현한 작가가 살아온 길이라는 생각 때문이기도 하다.계간문예시인선(184)을 통해 첫 시집을 상재하게 된 박정숙 시인의 시집 《반려》는 지금까지 느끼지 못했던 시의 변화를 현실적 감각에 맞게 정리했다는 결론부터 도달하게 된다.장석주 문학평론가는 박정숙 시인의 시집을 통해 “그녀는 우리가

를 교정보아 인쇄소에서 1,200매를 인쇄해 청첩장을 봉투에 넣은 날 같이 작업을 하는데“이거 원, 눈물이 나구먼. 나도 딸을 키우는데...” 박기도씨의 말을 이어 “딸이 둘인 나는 눈물이 그만 펑펑 쏟아지는 구먼”“그래서 무자식이 상팔자지, 최소한 나처럼 아들 둘만 키우든지.” 정병진씨, 이재식씨도 한 마디씩 거드는데 “무자식상팔자라... 참, 과장님!” 그날따라 조용하던 종현씨가 정색을 하더니 “저도 무자식상팔자, 아니 무마누라상팔자를 인자 면하게 되었다 말입니다.”“뭐라?” 모두들 어리중절한데 “종현씨, 지금 장

3-2“이모한테는 엄마가 전화하마. 이모는 다 널 위한 일인데 무조건 찬성하실 거다. 신부님 찾아가는 건 니가 알아서 해라. 신부님한테 부모님 뜻이 그렇다는 걸 말씀 잘 드려 봐. 영영 안 가는 게 아니고 대학 입시 마칠 때까지만 쉬겠다하면 다 이해하실 거다. 자, 내려가서 미역국에 밥 한 술 떠라.” 성당의 사제관 앞이었다. 인호는 다니엘 신부를 찾아 상담을 청하려 했다. 어린이 미사와 토요 특전미사 사이에 여유 시간이 있는 걸 알고 인호는 그 시간을 택했다. 일전 사제관 방문을 언제든지 환영한다는 신부님 말씀에 용기를 내며 인호

물 컵을 비우고 일어서는 열찬씨에게 “마음이라니? 그 거사 저로 마음이 있으니 데꼬 온 거 아잉교?”“그 기 아이라 그런 아쉬운 조건들이 있어도 모두 감수하고 시집을 갈 용의가 있는지, 후제 살기가 힘들고 후회가 되어도 부모원망은 않을지 그걸 물어보고 확답을 받는 것이 가장 중요하지.”“...” 이튿날 바깥사돈 될 이의 베트남주재와 사고경위는 고엽제와 완전히 무관한 것으로 밝혀졌다. 도연씨가 1973년생으로 월남전이 거의 종국에 이른 시점인데 비해 그의 부친이 월남에 간 것은 그 보다 훨씬 뒤인 90년대의 일이었고 몸을 다친 것도

최민식 사진전을 보며 박홍재 일평생 빛에 홀려 골목을 쏘다니며‘사람만이 희망이다’필름에 담으면서그 옛날 가난한 모습 사진곽에 담으셨네내 속에 도사렸던 응어리 풀어내는만나는 사람마다 정 듬뿍 나누면서그들과 눈 맞춤하며 닮으셨네! 선생님한 줄기 빛을 찾아 혼의 씨 심어놓은사진전 한 장마다 누구도 범접 못 할선구적 빛의 전도사 그 속내를 봅니다- 시조집 《바람의 여백》(2022년 세종도서 선정)에서노 작가의 눈매는 어딘지 모르게 빛이 나고 있었다.오래전 신세계백화점 갤러리에서 노 작가와 잠시 대화를 나누었다.평생을 사진에 빠

“어라! 이 친구 봐라! 아예 들이대는구먼. 들이대!”남근씨의 감탄과 달리건너 마을에 최진사 댁에 딸이 셋이 있는데그중에서 셋 째 딸이 제일 예쁘다는데열찬씨의 기대가 일순간에 무너졌다. 우선 음정이 흔들리더니 연이어 박자가 틀리고 화면에 뜨는 가사마저도 틀리는 것이었다. 긴장해서 그러려니 싶어도 평소 실력이 그 정도인 모양이었다. 노래 제목에 신경을 쓴 것으로 보아 연습도 꽤나 했을 텐데 그 정도라면 어쩜 수업시간에 음악시간이 제일 힘들던 학생인 것 만 같았다.“아이구, 잘 했다!”그래도 박수를 치며 마이크를 받은 열찬씨가 배호의

그날도 자갈치 제주 곰장어 집에 앉아 술을 마시며“제매, 아프리카서해안에 아이보리코스트란 상아해안, 사실은 노예시장이던 곳에 아비장이란 큰 무역항이 있는 거 알지요?”“알지. 알렉스 헤일리 원작 라는 소설의 첫 배경이 거기가 아닌가? 토미라는 이름이 생기기 전 쿤타킨테라는 검둥이소년이 잡혀 노예 선에 실린 곳이.”“그렇지. 그러나 지금은 노예시장이 아니고 카사블랑카처럼 아주 서구화된 번화한 무역항이지. 어떤 면에서는 패션의 중심지이기도 하고. 하여간 그 쪽 여자들은 또 한 특별한 별미라는 생각이 들기도 하지.”“별미라니? 그

옹달샘 석정희 솟구치지도끊이지도 않고헤집고 올라 와실개천 따라강으로 바다로이어지는 행보겸손과 인내포용을 품고꽃에도 생명을 주며만질 수도막을 수도 없는길을 따라신비를 지니고솟아나 흐르고 있다꽃을 담지 않아도아름다운 샘으로영원히 솟아 흘러라 ◇ 석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단▷‘창조문학’ 시 등단, 한국농촌문학 특별대상, 대한민국문학대상, 독도문화제 문학대상, 세계시인대회고려문학 본상, 유관순 문학대상, 글로벌최강문학명인대상, 탐미문학 본상, 대한민국예술문학세계대상, 에피포도 본상

지상에서 가장 아름다운 이름 박시교 그리운 이름 하나 가슴에 묻고 산다 지워도 돋는 풀꽃 아련한 향기 같은 그 이름 눈물을 훔치면서 뇌어 본다어·머·니 오늘 소개해드릴 작품은 제목이 주제를 담고 있는 박시교 시인의 작품입니다. 세계에서 가장 아름다운 말을 선정할 때 늘 1위로 꼽히는 단어가 ‘어머니’라고 하는데, 어머니만큼 가슴 뭉클하고 어머니만큼 따뜻한 이름이 세상 어디에 있을까요? 그래서 시인은 「지상에서 가장 아름다운 이름」을 ‘가슴에 묻고’ ‘눈물을 훔치면서’ 절절하게 뇌어 봅니다. 어·머·니! ◇ 손증호 시인 : ▷2002

영순씨가 눈을 흘겨도“아이구, 너거 오래비때문에 못 살겠다. 그 인간은 인자 출항할 때도 안 되가나?”하면 두말도 않는 것이었다. 주중엔 처남을 만나고 주말엔 처형과 동서를 만나 도끼자루 썩는 줄 모르는 가을이 흘러가고 있었다. 옹색한 아반떼 중고차를 쌍수정이나 천전마을의 냇가에 대고 헌옷과 헌 운동화로 채비를 하고 도랑에 들어가서 지칠 때까지 허우적거리는 재미가 보통이 아니었다. 고기를 넉넉하게 잡으면 좋았지만 변변찮은 소출이라도 양념을 갖추어 매운탕이나 튀김의 시늉만 내면 점심과 술안주로 부족함이 없었다. 그렇게 넉넉하게 점심을

3-1 신흥 주택지인 대연동의 이층 양옥이었다. 담을 따라 옆으로 나란히 선 향나무들이 우아한 상체를 드러내고 있었다. 거리의 플라타너스 가로수는 앙상한 가지만 남은 채 찬바람에 떨고 있었지만 녹색의 두툼한 외투를 걸친 향나무는 마치 귀족이 자기 신분을 뽐내는 듯 도도해 보였다. 덕희는 황 기사가 먼저 차에서 내려 뒷좌석의 문을 열어줄 때까지 기다렸다가 몸을 움직였다.인호는 왜 직접 문을 열고 내려도 되는 것을 굳이 황 기사가 열어주어야 하는지를 덕희에게 물어보려다 참았다. 차에서 내린 인호는 집 주변을 둘러보았다. 옆집도 이층으로

그렇게 눈치로 삼십 년이 넘게 부부생활을 지탱한 남숙씨는 이제 완전히 지쳐버려 천형씨가 말을 걸 때가 아니면 좀체 말을 걸지 않았고 생활비를 달라고 모처럼 말을 섞고 맛있는 반찬을 만들어 같은 식탁에 앉아도 외면한 채 조용히 밥을 먹는 것이 어쩌면 그렇게 모전여전 어머니를 닮은 팔자인지도 모를 일이었다. 그러나 처남 남근씨는 달랐다. 어릴 적에 부모대신 학비를 대준 고마운 매형이기도 했지만 이제 자신도 선원이 되고 성년이 되니 같은 뱃사람인 매형이 더욱 살가운 점도 있어 귀향할 때마다 양주와 양담배를 사와“자영요! 오늘은 코가 비뚤

그의 부모역시 6.25가 터져 가지산과 문복산과 고헌산이 첩첩이 둘러싸인 산돼지하고 발맞추는 산골이라 밤이면 인민공화국 빨치산소굴로 변해 산봉우리마다 횃불이 타오르고 적기가가 울려 퍼지고 낮이면 대한민국이 되어 순경이 빨치산부역자를 색출하는 아수라장을 견디지 못 해 소호의 처가가 부산 양정으로 이주할 때 같이 솔가해온 사람들이었다. 비록 가난하기는 했지만 쇠동꼴 일대에서 가장 인물이 훤하다는 소문이 날 정도로 훤한 얼굴에 주먹만큼 커다란 코를 달고 있는 그의 아버지와 인물도 참하고 손끝도 야물고 성격도 쾌활하고 창가까지 잘 해 역시

하면서 둑 위의 천형씨를 바라보았다. 맺힌 것이 많은 모양이었다.“예. 다음 주에 또 오기로 하고 인자 나갑시더. 형님 기다립니더.”“그라지요.” 열찬씨는 다릿발 뒤에서 남숙씨는 자동차 안에서 물에 젖은 옷을 대충 갈아입자“보자아, 어데로 가보꼬? 당신, 취사준비는 단디 해왔제?”“걱정 마소. 내가 어데 어로장부인 일이 년잉교? 매운탕이면 매운탕, 추어탕이면 추어탕, 중태기 튀김이면 튀김, 그저 재료만 잡아준다면서야.”명촌과 장촌에 시누이가 살고 언양남부에 사촌동서 상찬씨네가 살지만 남의 신세를 지거나 남을 불편하게 하는 것을 제일

커피 자판기 박홍재 오가는 길모퉁이 외롭게 섰던 사내누군가 곁에 와서 말 걸어줄 때마다따뜻한 가슴을 열어미소 얹어 건네준다번듯한 유명 상표 매무새에 외면당해발길이 줄어들자 기어이 내보인 속쪽지 글-고장입니다큼지막이 내결렸다실업자 지나가다 겸연쩍게 바라보면자신을 위로하듯 혼잣말 중얼댄다깡끄리가져가 버린네 모습이 허전하다 - 시조집 《바람의 여백》(2022년 세종도서 선정)에서 세월을 이길 수 있는 것은 아무것도 없다.하물며 길가에 서 있는 커피 자판기뿐이랴. 세상에 빛나던 시절이 없었던 것은 없다.한때는 날리던 시절이 있

한 번의 여름이 지나가고 손현숙 비 오는 날 빨간 구두를 신는다골목을 기웃거리는데 창문마다 작은 쇠종을 매달았다소리 속에서 소리가 이어졌다, 끊어졌다,세상에서 이름을 찾다가 세상 밖으로 미끄러진 아이는 어디 가서 저를 찾아와야 하나 굽이 닳아서 발목까지 사라지는 꿈, 따뜻하고 말랑한 구름을 입에 물고 이 없는 잇몸으로 오물거리는, 여기를 어떻게 빠져나갈까뱃바닥으로 기어서 달빛까지 닿으면 길이 끝나는 걸까 누가 나를 부르는데 소리가 들리지 않는다 팔목을 저으면서 따라오는 빨간 구두는 언젠가 만났던 얼굴이다 오늘은 종일 비가 오고 그

아무도 초망을 던질 줄 몰라 한 사람이 초망의 줄을 잡고 나머지 넷이 귀퉁이를 잡고 물에 던져 겨우겨우 피라미를 조금 잡아 주인도 없는 빈 집에서 매운탕을 끓여 소주파티를 벌인 것까지는 좋았는데 그물이 다시는 쓰지도 못 할 정도로 완전히 망가져서 영감님이 마치 애지중지하는 자식이라도 죽은 듯 애석해 하며 앙앙불락 화를 못 풀고 앓는지라 자형 차대씨는 새로 그물을 사오고 누님 순찬씨는 시어른의 화가 풀릴 때까지 당분간 장촌 걸음을 하지 말라고 신신당부를 한 것이었다. “자영요, 그때 초망하고 그물은 다 우쨌능교?”“몰라. 헛간에 있을