자존심이 세서 걷는다고? 통행이 한가한 다리 밑을 지나다가 시원해서 앉았습니다. 기타를 꺼내들고 좀 치다가 청승맞고 궁상맞길래, 셀카 사진이나 한 방 찍었지요. 자신의 옆 얼굴이나 뒷 모습을 보면 평소에 안보던 모습이라 아무리 자기자신이라도 생소하지요. 제가 찍은 제 옆모습이 생소하면서 콧대가 세 보이네요. 사람이 살아온 흔적은 앞얼굴(outline)보다 옆얼굴(profile)에 남기 마련이라는데… 제가 콧대 센 사람일까요? 간혹 지나가는 동네마을 사람들은 처량한 사람이나 이상한 사람으로 보는 듯합니다. 혹시 미친 사람으로 본 건

인간이 이성적 존재라고? 사진이 꽤 야하지요? 제가 묵었던 문경시 점촌동의 목욕탕 이발소에서 찍은 사진입니다. 대개의 이발소 그림 사진들은 예술적인 흉내를 내려고 폼잡고 있지요. 소위 말해서 키치입니다. 키치란 진짜가 아니면서 진짜인 듯 보이려는 저급한 모방작을 뜻합니다. 한마디로 키치(kitsch)란 영어는 한자로 사이비(似而非)입니다. 비슷하지만(似) 그래도(而) 아닌(非) 것이 키치이지요. 그런데 이 이발소 사진은 굳이 아트적인 흉내를 내려는 것이 아니라 섹시한 여성을 있는 그대로 묘사한 에로물이지요. 외설적 포르노는 아니더라

먹고살기 바빠서라고? 이화령으로 조령산을 넘으니 이제 경북의 마을이 나타납니다. 문경이지요. 문경이 경사로운(慶) 소식을 듣는다고(聞) 해서 문경이라지요. 조령산 이남의 영남 선비가 한양으로 올라가 과거에 급제하면, 고향 사람들이 그 기쁜 소식을 가장 처음 듣는 곳이 문경이었답니다. 그런데 제가 처음 만난 문경은 기쁨으로 충만된 곳이라기보다는 전국의 어느 작은 마을이나 도시들과 마찬가지로 그저그런 분위기가 흐릅니다. 여기서 그저그런 분위기란 평온하고 아늑하기보다 칙칙하며 너저분한 분위기 쪽에 가깝습니다. 미감 없는 거친 분위기이지요

광우병에 안 걸린다고? 광우병 쇠고기와 촛불집회로 어수선할 무렵, 저는 쇠고기 협상에 대한 세미나에 참석한 적이 있었습니다. 발표 후 저는 짧은 질문을 발표자에게 던졌지요. “만일 미국이 아닌 우리나라 소에게서 광우병이 생긴다면 미국과의 쇠고기 협상과 촛불집회는 어떻게 될까요?” 그러나 발표자는 저의 질문에 대해 자신이 답변할 내용이 아니라고 한발 물러서더군요. 통상 전문가인 발표자는 자기 분야에서의 정통 전문가(專門家)일지는 모르지만, 문제의 관점을 슬짝 비틀었을 때 그것에 대해서 폭넓은 안목을 가진 전문가(全門家)는 아니었지요.

표준말을 써야 한다고? 온 땅의 구음이 하나이요 언어가 하나이었더라 ~ 성과 대를 쌓아 대 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자 하였더니 ~ 여호와께서 가라사대 이 무리가 한 족속이요 언어도 하나이므로 이같이 시작하였으니 ~ 거기서 그들을 온 지면에 흩으신 고로 그들이 성 쌓기를 그쳤더라 ~ 그러므로 그 이름을 바벨이라 하니 이는 여호와께서 거기서 온 땅의 언어를 혼잡케 하셨음이라(창세기 11: 1~9) 이 성경 말씀을 가지고 목사님께서 설교를 하신다면 어찌 할까요? 우리 인간이 욕심을 부려서 바벨

캐릭터 이미지가 좋다고? 이화령 휴게소에서 컵라면을 먹고, 행진을 다시 하려는데 익숙한 조각상이 나타났습니다. 그 모습이 재미있어서 전 싱긋 웃고 있네요. 괴산 고추가 최고라고 하는 건지, 자기 고추가 최고라는 건지, 아무튼 재미있고 인상적인 이 아저씨는 괴산의 길거리 광고판에서도 보았었지요. 초면이 아니고 구면이라 친근했지요. 처음에는 촌스럽게 보였는데, 나중에는 촌스러운 게 당연하다고 생각했지요. 고추가 촌(村)에서 나오는 것이니 촌(村)스러워야지, 그렇지 않으면 전혀 어울리지 않을 테니까요. 촌스럽다는 걸 꼭 나쁘게 볼 게 아

왜 공부를 안 했냐고? 왼쪽 사진은 제가 고등학교 때 소풍 가서 기타 치며 노래 부르던 모습입니다. 불렀던 노래는 엘비스 프레슬리의 ‘Burning love'였지요. 저는 이 공연을 계기로 친구들로부터 두 개의 별명을 얻었습니다. 딴따라, 그리고 엘비스 박! 30년이 훌쩍 지난 지금 저의 이런 모습을 기억하는 친구들이 많습니다. 어떤 친구들은 제가 가수가 될 줄 알았답니다. 그래서 점잖아진 지금 제 모습을 보고 의아해하기도 하지요. 속은 여전히 아니 점잖은데요. 오른쪽 사진은 고등학교 때 절친했던 친구들입니다. 저는 맨 왼쪽

경제적으로 아깝다고? 재나 고개나 다 우리말인데, 뭔가 사소한 차이가 있을 법도 같고 아닐 것도 같습니다. 서울에도 서대문 지나 불광동 가는 쪽에 있는 무악재를 무악고개라고 할 수 있으며, 상계동 지나 의정부 가는 쪽에 있는 당고개를 당재라고 할 수 있겠지요. 아무튼 저는 조령산을 넘는 하나의 재이자 고개인 이화령의 정상에 다다랐습니다. 다행이도 휴게소가 있더군요. 저는 여기서 저렇게 컵라면을 먹으려고 합니다. 라면 안에 찐계란 두 개도 집어 넣었지요. 주인 아주머니가 고맙게 약간의 김치도 주더군요. 먹을 걸 앞에 두고 얼굴에 흐뭇

경제 체제에서 산다고? 사진 속의 제가 서있는 곳은 조령산의 고갯길입니다. 전 이 고개가 문경새재인 줄 알았지요. 물론 고개를 넘기 전에 이화령 가는 표지판을 보았어도, 저는 이화령 안에 문경새재가 있는 줄 알았지요. 그런데 올라와서 보니 이 고개는 문경새재와는 전혀 다른 이화령이더군요. 조령이라고도 부르는 문경새재는 충주에서 문경을 넘어가는 고개이고, 이화령은 괴산에서 문경을 넘어가는 고개이지요. 둘 다 충북과 경북을 가르는 조령산의 고개들입니다.조선시대에 조령산 이남의 영남에서 한양으로 가려면 새도 넘기 힘든 가파른 고개(재)인

지렁이 마을이 뒤쳐진다고? 위 사진은 저의 거친 텃밭입니다. 주변에 야초들이 많이 있지요. 오른쪽에 제 방에서 쓰는 가스통이 있습니다. 저는 지난여름에 한 평도 안 되는 이 텃밭에서 상추와 고추를 심어 먹었습니다. 원래 이 자리에 폐가구들이 엄청 쌓여 있었는데, 제가 그 쓰레기들을 다 치우고, 땅을 일구어 이렇게 좋은 텃발을 가지게 되었지요. 난생 처음 농부가 된 저 만의 농장입니다. 그런데 이 땅을 호미로 팔 때 깜짝 놀랬습니다. 땅속에 지렁이들이 무척 많이 살고 있어서요. 지렁이들이 사는 땅은 비옥한 땅이라고 하더군요. 땅속의

성공적인 이벤트라고? 길을 걷다 보면 차를 타고 다닐 때 안 보이는 것들이 간혹 보입니다. 그중 하나가 사진 속의 나비입니다. 차로에 이다지도 아름다운 자태로 생생하게 죽어 있다니 기분이 묘했지요. 이 나비를 보니 전라남도 함평의 나비축제가 생각났습니다. 저는 거기 가보진 못했어도, 하도 언론에 이에 대한 홍보성 기사가 많이 나서 좀 알고 있었지요. 요즘 많은 지자체들이 지역 이벤트를 벌이겠다며 난리인데, 이 축제는 가장 부러운 벤치마킹 사례라고 합니다. 함평은 지난 2008년에 10회째를 맞이한 나비축제를 통하여 4·5월 두 달

우리 고추가 맵다고? 왜 총각김치일까요? 저는 총각김치의 알타리 무가 총각의 거시기처럼 생겨서 총각김치인 줄 알았지요. 배추김치는 처녀김치인 줄 알았지요. 그런데 총각의 거시기가 아니라 총각의 머리를 닮아서 총각김치라고 하더군요. 조선 시대에 장가 안간 남자는 머리를 묶어서(總) 뒤로 뿔(角)처럼 늘려뜨렸다고 해서 총각(總角)이라 불렸지요. 그 머리 모양이 마치 알타리 무 밑에 말꼬리처럼 늘어진 총각 모양의 잎줄기와 닮아 총각김치이지요. 그렇다면 왜 고추라고 할까요? 저는 고추 모양이 남자 거시기를 닮아서 고추인 줄 알았지요. 예전

엊그제인 7월 28일 오후에 또 목압마을 취수원에 올라갔다. 7월 한 달에만 네 번째 취수원에 청소하러 간 것이다.이제 긴 장마가 완전히 그친 것 같아 취수원에 가 청소를 하고 주변 관리를 해야 했다. 마을 위로 가 국사암으로 들어가는 철망으로 된 문을 열고 들어가야 했다. 마침 철문에 젊은 스님이 있어 이야기를 하고 들어갔다. 자물통의 비밀번호를 눌러야 하므로 집을 나서면서 그 번호를 찾아 기억했다. 네 자로 된 그 번호를 늘 기억하지 못해 국사암 스님에게 전화를 해 문을 열고 들어가는 등 애를 먹는다.그 젊은 스님은 “어제부터

특별한 운동을 한다고?얼마전 러시아 대통령이었던 푸틴(Vladimir Putin) 총리가 낚시하면서 웃통 벗은 몸을 과시하였는데, 60대 남자의 몸이라고 하기에 상체 근육인 ‘갑빠’가 좋더군요. 젊을 적부터, 지금도 지속적으로 운동하고 있는 몸이었습니다. 위 사진은 인심좋은 목욕탕 주인의 배려로 휴가 중이라 비게 된 목욕탕 때밀이(洗身師) 아저씨 방에서 자게 되었을 때, 목욕 후 찍은 사진입니다. 여자의 아름다움과 달리 남자의 벗은 몸은 아무리 좋아도 흉악스러워 보입니다. 보기에 안 좋지만 운동 이야기를 하느라 할 수 없이 보여 드

커서 돈 많이 벌라고? 순대국으로 저녁을 거나하게 먹고나서 찜질방을 찾았는데 없더군요. 그래서 여기저기 서성이다가 어느 목욕탕 앞에서 잠시 앉았습니다. 사진 속의 아이들은 같이 목욕 온 아빠를 기다리고 있었지요. 마침내 아빠가 나오더니 목욕탕 주인이랑 이런 저런 이야기를 한참 하더군요. 저는 옆에서 그냥 듣고 있었지요. 그런데 이 아이 아빠의 말인즉슨, 자기 딸이 역도 선수가 되었으면 한다는 겁니다. 그 이유가 좀 깼지요. 역도 선수의 연봉이 높답니다. 사진 중간에 저를 쳐다보는 저 어리고 예쁜 소녀가 높은 연봉 때문에 역도선수가

나이 들어 늙어간다고? 100회 예정의 이 가 이제 50회째로 절반 고개에 왔습니다. 마침 제 나이도 50입니다. 반백 살을 살았지요. 매일 거울로 보는 앞 모습을 보고선 몰랐는데, 사진 속의 뒷모습을 보니 머리가 더 희끗희끗하니 오십 중년 남자의 티가 드러납니다. 그래도 탄탄한 목심줄 근육을 보니 초로(初老)라고 하기에는 아직 힘이 좋은가 봅니다. 이제 누가 제 나이를 물어 오면 나이를 말하기가 좀 어색한 나이가 되었지요. 도무지 오십이라는 말이 잘 안 나와서요. 그래서 생일 빠른 60년생이라며 둘러 대었

고양이과 인간이라고? 사람을 여러 유형으로 분류합니다. 제일 흔한 것은 혈액형에 의한 분류이지요. 신라시대의 처용은 집에 돌아와 보니 다리가 네 개입니다. 자기 아내가 웬 놈씨와 자고 있던 것이지요. 과연 처용은 어떻게 할까요? 이게 혈액형에 따라 다르답니다. 저같은 A형이라면 이 일을 어찌할까 밤새도록 고민만 한답니다. O형이라면 당장 몽둥이를 들고 쳐들어가 이 년놈들을 작살낸다지요. AB형이라면 전화를 걸어 경찰서에다 신고한답니다. B형이 가장 재미있지요. 문지방 창호지를 뚫어 요것들이 뭘 어찌하나 구경한다지요. 하지만 처용은

다시는 걷기 싫다고? 제가 서울에서 부산까지 걸어 갔던 사실을 아는 친구들은 서울에서 절 보면 이렇게 농담으로 물어옵니다. “지금 부산에서 걸어 온 거야?” 그냥 웃자고 하는 이야기지만 저는 이 미련한 걷기를 두 번 다시 하고 싶지 않습니다. 이 사진 속의 길을 보세요. 차가 다니기는 삼삼한 길이지요. 하지만 이게 어디 사람이 걸을 길인가요? 위험하기도 하고 재미도 없는 드라이한 길이지요. 그런데 하나의 조건이 만족되면 저는 다시 걸을 용의가 있습니다. 그 조건이란 걷기 좋은 길이 생기는 것이지요. 그런데 그렇게 걷기좋은 길이 있더

지리산에 살면서 많은 사람들을 만난다. 필자가 화개골에서 주민들을 위한 재능기부 차원에서 ‘목압서사(木鴨書舍)’라는 서당을 운영하고, 차 농사를 지으면서 살고 있기 때문인지도 모르겠다. 강의를 하면서 사람들을 만나기도 한다. 또 여러 지역에서 많은 사람들이 목압서사를 방문하기도 한다. 그러면서 느끼는 점은 역시 지리산 곳곳에 도사(?)가 많이 산다는 것이다.필자는 지리산 청학동마을 인근의 하동군 청암면 원묵계의 차방(茶房) ‘삼우당(三友堂)’에서 차를 마시곤 한다. 삼우당(三友堂)의 방장은 이곳 고향집인 ‘휴암운창(休岩芸窓)’에 거

전략적 경쟁력이라고? 부처가 된 싯다르타는 나를 믿으면 소원성취할 것이라고 했을까요? 천만에요. 그는 “自燈明 法燈明”이라는 유언을 남겼습니다. 오로지 너 자신을(自) 등불로(燈) 밝아져라(明)! 오로지 법을(法) 등불로(燈) 밝아져라(明)! 여기서 법이란 법률(law)이 아닙니다. 물(水)이 가는(去) 순리적 흐름이 법(法)이지요. 이러한 법적인 순리는 생태주의 철학의 기반입니다.그런데 지금은 순리보다 온통 전략의 시대입니다. 하지만 전략(戰略)은 한자 뜻 그대로 창(戈)을 들고 들어가 남의 땅(田)을 마구 빼앗는 짓인 노략(擄掠