5. 아아, 6·25 ④모진 생명 열찬이 탄생그렇게 포원과 설움으로 얼룩진 봄이 지나고 바야흐로 감꽃이 피고 보리를 베고 감자를 캐고 모내기를 하는 초여름이 왔다. 온 마을의 아낙들이 모를 심다 새참을 먹는 논두렁의 진흙탕 속에 핀 연분홍빛 모미싹(메꽃)의 새뜻한 꽃송이처럼 신통한 소문이 하나가 퍼져나가기 시작했다.지난겨울 신불산너머로 빨갱이에게 짐꾼으로 잡혀가 그 깊은 금강골의 눈밭을 헤치고 혼자 살아온 명촌가손 기출씨도 대단하지만 기출씨가 빨갱이 가족으로 몰려 몇 달이나 도망 다닌 동안 그렇게 모질게 순경들에게 매를 맞으면서도

5. 아아, 6·25 ③누명 벗은 기출바로 그런 점 때문에 용의주도한 조두천 씨가 전구장을 후임으로 점찍은 것이었다. 시화연풍의 좋은 시절이 아닌 말 한 마디에 생목숨이 좌우되는 이 살벌한 전쟁 통에 마을의 구장이란 아무리 눈치가 빠르고 말을 잘하는 사람이라도 어쩌다 실수라도 하게 되면 자신과 마을사람모두가 큰 화를 당하기가 십상인데 비해 글을 배워 세상살이와 남의 말의 의미를 알고 주어진 상황에 대하여 나름대로 바르게 판단을 하며 남의 질문이나 채근에도 마치 벙어리마누라가 행실을 의심하는 서방에게 변명하는 “그, 그, 그, 거,”

5. 아아, 6·25 ②빨갱이 부역자기출씨의 눈앞에 펼쳐진 신불산에서 영축산으로 이어지는 능선에는 간밤에 산사람 빨치산들이 일부러 지른 산불이 사위면서 아직도 모락모락 연기가 피어오르고 있었다. 헛간에서 소밥을 담아줄 키를 찾던 기출씨의 눈에 무너진 토담사이로 보이는 뿌옇게 연기에 싸인 간월산에서 신불산 칼바위를 거쳐 취서산과 사자바위로 이어지는 여러 갈래의 산줄기에는 아직도 녹지 않은 잔설이 희끗희끗 했다. 그렇게 스산한 사람의 마음을 아는지 모르는지 우뚝 솟아 웅장한 산세에 넓고 아늑한 골짜기를 펼쳐 언제 보아도 당당한 기상과

시장보기 박홍재 엊저녁 뉴스 꺼리 주섬주섬 담아 본다가족들 작은 꿈을 조각하기 위하여지갑 속 풀 죽은 지폐 깨울 준비 하고 있다진열대 구석구석 두리번거리다가하나쯤 건강을 위해 만져보는 유기농 품마이크 볼륨만큼씩 높아 있는 가격표넋 놓고 쳐다보는 아내 눈길 허허롭다뻥튀기 과자들도 잠시 몸을 움츠러져팍팍한 삶의 주렴만 그득하게 담아왔다 연말이나 연초가 되면 시장에 가기가 무섭습니다.이 핑계 저 핑계로 물가는 올라갑니다.중국산이 범람하니 신토불이로 하나 장만하려니이것은 더 가격이 높습니다.이래저래 다니다 보면 또 매번 사던

우크라이나의 봄 목경희뾰족뾰족한 언어의 가시에 찔리고혼자라는 고독의 무게 느껴질 때몸을 날려 저항하는 소녀가 있다사람 살아가는 길 어찌 꽃길만 있으랴짓밟히는 꽃잎의 애처로운비명소리 들려온다겨울과 봄의 창가한 줄기 햇살 지나가며 남기는빛과 어둠의 선명한 그림자순간 멍하니 바라볼 때친구 되어준 햇살해바라기 되어 피어난다[시작 노트]우크라이나 포화 연기 속에 어린 꽃잎 같은 소녀가 울고 있다.지도자들이 부르짖는 평화란 무엇인가? 가슴에 울화가 치밀고 그들이 겪을 두려움과 공포, 외로움이 가시처럼 심장에 박힌다. 그들 곁에 친구가 있음을

5. 아아, 6·25 ①순찬이 처녀 어머니 서촌댁이 죽은 지 다섯 해가 훌쩍 지났다. 막내 딸 덕찬이까지 이미 다섯 명의 자녀를 둔 기출씨가 하루하루 먹고살기 바쁜 어느 날인가 이북의 공산당이 쳐내려온다는 불안한 소문이 퍼지면서 온 마을이 술렁거리기 시작했다. 6·25전쟁이 터진 것이었다.경주에서 봉계와 반곡을 거쳐 직동고개의 먼지가 뽀얀 국도를 타박타박 걸어오는 굶고 지친 피난민도 많았지만 밀양단장면 쪽에서 그 높은 석남재를 넘어 오는 사람들도 있었고 청도 운문사방면에서 운문고개를 넘어오는 사람들은 석남사 앞 덕현마을로, 경주 건

부패의 힘 나희덕 벌겋게 녹슬어 있는 철문을 보며나는 안심한다녹슬 수 있음에 대하여냄비 속에서 금세 곰팡이가 피어오르는 음식에나는 안심한다썩을 수 있음에 대하여썩을 수 있다는 것은아직 덜 썩었다는 얘기도 된다가장 지독한 부패는 썩지 않는 것부패는자기 한계에 대한 고백이다일종의 무릎 꿇음이다그러나 잠시도 녹슬지 못하고절대로 썩지 못한 채안절부절,방부제를 삼키는 나여,가장 안심이 안되는 나여나희덕 시집 《그곳이 멀지 않다》를 읽었다. ‘문학동네_포에지’. 2022.T.S 엘리엇의 ‘황무지’ 서문에 나오는 쿠메의 무녀 이야기는 충격이다.

세상을 떠도는 섬 석정희 이 세상은 바다모든 사람은 섬이 되어 산다물 위의 섬들은제 각기 하나로 떠서이웃을 그리워 하며소라껍질을 스치는바람에도 귀를 세우고동백이건 후박나무그늘에 누워누군가를 기다린다해를 따라 고개를 세웠다가한숨이 되어 돌아 오는바람에 고개 떨구고부대끼던 파도가 물러간 뒤가슴 드러내 별을 맞는섬이 떠도는 세상보이지 않는 그 바닥에무릎 맞댄 너와 나 ◇석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단 ▷‘창조문학’ 시 등단, 미주시문학 백일장에서 '장원'▷대한민국문학대

4. 서촌댁 ④꽃상여눈앞이 캄캄해진 기출이가 재촉하는데 달구지를 끄는 소가 너무나 느려서 속이 터졌다. 남천내공굴을 건너기도 전에 눈물이 흥건한 기출씨의 눈앞에 마구뜰과 진장만디가 흐릿하게 젖어들고 있었다. 노랗게 겨울햇살이 맴도는 섬돌에도 마루에 걸터앉아 마당에 뛰어노는 아이들을 바라보는 어머니 서촌댁의 모습이 선했고 위이윙 대밭위를 스쳐가는 바람소리에도 어머니의 목소리가 들리는 듯 했고 부엌문의 두꺼운 널빤지와 관솔구멍에도 들에 나간 아들이 돌아오기를 기다리던 늙은 어미의 눈빛이 남아있었다.또 진장골짝 산 비알이나 각골의 솔 보

4. 서촌댁 ③작은님이, 바깥사돈과 대거리이튿날 아침이었다. 자고나자 숨소리가 더 약해진 서촌댁의 얼굴을 한참이나 들여다보던 기출이가 걱정스런 얼굴로 집을 나섰다. 작은님이와 약속 때문이었다. 하얗게 서리발이 선 마구뜰 논길로 소달구지를 끌고 남천내공굴을 건너 읍내로 갔다. 어디 가서 밀린 새경을 받거나 지난 해 빌려준 장리쌀을 받으려나 싶어서였다. 기왕에 하는 일, 기분 좋게 힘껏 해주자는 생각이기도 했지만 노름장이남편과 오롱조롱한 네 명의 아이들 틈에서 늘 아등바등 하다가 막상 그 아이들이 다 자라서 떠나고 남편마저 세상을 떠나

그 섬에 너를 두고 왔네 김종숙 겹겹이 포장된 시집을 들고분침과 초침이 사이좋게 걷는 시간기적처럼 신비로운 오름길에 혼자 서있다불규칙하게 헐덕이는 파도 소리가쁘게 울컥 토해낸 바다바람에 서걱거리는 풀 벌레 소리로 가득하다저 파도 누군가에게는 설렘으로 한나절 듣다 갈 것이고또 아픔으로 다녀갔을 가슴 검게 그을린 이를 생각한다그들도 먼 옛날 아이 손잡고 새소리 물소리 들었을 것이다조천에서 조천으로 전화를 걸었다시인의 집에 부끄러움이 담긴 느낌표와시처럼 살다가 가라한 마침표가 시인과 조우했다누군가 시집 한 권으로 수다스러울 수 있다는 걸

4. 서촌댁 ②닭싸움꾼그렇게 쓰러진 서촌댁은 들판 가득 가을까마귀가 내려앉아 베어낸 그루터기의 하얀 무서리사이로 나락이삭을 찾고 꽁꽁 언 연당의 빙판으로 아이들이 썰매를 타는 한겨울이 되도록 도무지 일어나지 못 했다.날만 새면 할머니만 졸졸 따라다니던 세 살 금찬이, 여섯 살 귀찬이도 줄곧 누워서만 지내는 할머니를 떨어져 일곱 살짜리 오빠 일찬이를 졸졸 따라다니기 시작했다. 큰며느리 상남댁과 장손 동찬이는 늘 찡그리는 그 얼굴로 걱정이 되는 듯 바라보기는 해도 달리 말이 없었고 작은 며느리 명촌댁은 남편 기출씨의 눈치를 보며 조심스

숟가락 박성민 온 가족 둘러앉아 된장국 먹는 저녁별들을 떠먹이려고 허리가 휜 초승달숟가락입에 문 문고리밤새 집이 배부르다박성민 시인의 을 읽는다. 숟가락은 우리가 평생을 두고 사용하는 가장 친숙한 도구이다. 일본은 젓가락만 있어도 되고 중국도 젓가락 위주에 숟가락은 곁들이지만 국을 즐기는 우리 음식 문화는 숟가락을 먼저 쥔다. 숟가락을 놓았다 하면 식사를 마쳤다는 뜻이고, 때론 한 사람의 죽음을 완곡하게 표현할 때도 쓰인다. 시인은 숟가락 하나로 산업화시대 이전 우리네 정겨운 삶의 풍경을 복원한다.초장에서 바로 ‘온 가족’

4. 서촌댁 ①귀남이조 서방의 초상을 치르는 사이사이 탁주를 마신 기출씨가 낮술이 취해 한동안 누웠다가 신불산에서 간월산 위에까지 저녁놀이 빨갛게 불타오르는 해질녘에 측간에 갔다 오는 참이었다. 아직도 술이 덜 깬 채 그 눈이 어질어질한 노을을 보며 사람이 산다는 게 무엇인지 저렇게 불타오르는 노을처럼 어느 한 순간 황홀한 그 빛이 시나브로 사위어 흔적이 없어지는 애련한 슬픔인지 아니면 그야말로 사립 앞이 저승이라는 말처럼 단 한 순간, 한 발짝 앞이 바로 되돌릴 수 없는 죽음의 늪인지 골똘히 생각에 빠졌는데 그야말로 사립 앞에 무

3. 해방된 언양장터 ③노름쟁이 장인에 노름꾼 사위그가 아무리 그렇게 열변을 토하면서 구렁이알 같은 작은님이의 돈을 뿌리고 다녀도 그에게는 어떤 역할도 주어지지 않았으니 그 첫째 원인은 그가 이미 소문난 도박전과자로서 아무리 공자맹자 같은 소리를 떠들어대도 신용이 없다는 것이었고 두 번째는 여남은 명 그를 주종하는 무리 역시 올바른 집안이나 내력을 가진 사람들이 아닌 무위도식의 왈패나 노름쟁이, 게으른 농부나 머슴 따위로 어떤 정치적 식견이나 야망보다는 그저 조서방의 국밥과 탁주에만 관심이 있는 사람들이었기 때문이었다. 그러니까 양

지천명에 뒤를 돌아본다 - 사랑하는 딸 안젤라에게 석정희 하늘의 뜻을안다는이 나이에 뒤를 돌아보니눈에 가득 가슴에 가득너 하나 남아 있구나나랑 같이가던 소녀도너와 함께가던 소녀는 어디로 가고두 여인으로 길을 가는 동행이 되어광야를 걷고 있구나 새벽이면 귀 기울여종소리에 기도를 드리고밤이면 하늘을 채우는 별을 보며새벽 이슬처럼 밤에 별처럼 영롱하거라고통이 슬퍼서 슬픔이 되어슬퍼 눈물 지을 때 위로를 얻어고통과 슬픔이 바탕이 되는 수를 놓으면기쁨이 되고 즐거움으로 번지리라 ◇석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Ass

3. 해방된 언양장터 ②조 서방 기출씨가 모처럼 처가손님이 왔다고 아직 알을 낳는 통통한 씨암탉을 잡아 닭도리탕을 끓이게 명촌댁에게 넘겨주고 간과 염통과 모래주머니와 똥집을 앉은 자리에서 쓱쓱 잘라 안주삼아 막걸리를 가져오게 하고 자신도 한 사발을 마시고 응진이에게도 한 잔을 주었다. 이제 제법 잘 걷는 일찬이까지 세 아이가 빙 둘러서서 입맛을 다시는지라 연한 간 한 점을 집어 내미니 둘은 외면을 하는데 당찬 순찬이는 눈도 깜박 않고 잘도 먹었다. 마지막엔 안주가 모자라 닭 창자를 꼬챙이로 뒤집어 소금에 빨아서 생으로 먹으니 고소하

독가촌 박홍재 얼마나 기다렸나지쳐 누운 양철 지붕쑥들 키 높이에잠겨버린 외로움도감나무 까치밥 몇 개등불 켜서 지켜준다고양이 식구들이 얹혀사는 부엌 칸에 빼꼼히 문틈 새로 내다보는 고샅길도한 그루미루나무가기지개를 켜고 있다 산골을 걷다 보면 빈집을 만난다.젊은이는 떠나고 어른들이 살았던 곳이다.그것도 마을과 떨어져 있는 모습을 보면 안타깝다.그 주위에 여러 집이 살았을텐데.감나무 한 그루 서 있고 미루나무가 서 있다.더욱더 외로워 보인다.시골이 시끌벅적거릴 그런 날을 꿈을 꾼다.올 수 있을까? ◇박홍재 시인▷경북 포항

3. 해방된 언양장터, 우국지사 조 서방 ①둘째 처남 응진씨그렇게 모진 일이 일어나는 사이 봄은 무르익어 접동댁의 살구도 변손댁의 앵두도 명촌댁의 돌감도 오지게 열어 알뜰히 익었고 처마 끝에 둥지를 튼 제비도 다섯 마리나 새끼를 치고 마당가를 종종 거리던 병아리들도 중닭이 되더니 수탉들은 꼬끼오, 목청을 빼는 연습에 열중하기 시작했다.마침내 한창 무더위가 몰려오는 초복 무렵에 기출씨에게 또 하나의 조카딸 귀찬이가 태어났다. 아비와 4촌 언니 둘의 목숨과 바꾼 새 생명이었지만 자신과 똑 같은 유복자였다. 형수 상남댁이 아이 이름을 어

2. 사라지는 식구들 ②형 선출이, 딸 도분이겨우 이렇게 살고 갈 것을, 뭐 하러 이 골치 아픈 세상에 오고 또 풀기 힘든 숙제들을 남기고 가는 것인가? 밉지도 곱지도 않고 기쁘지도 슬프지도 않고 무엇 하나 이루거나 해코지 한 일도 없이 달랑 저 맹랑한 은실이 하나를 두고 떠난 치만이형은, 그 삶과 목숨의 길은 도대체 무슨 의미, 무슨 가치가 있어 이 땅에 왔으며 내게 이런 아픔을 물려주는 것인가? 꾸벅꾸벅 졸리는 눈을 비비며 그는 다시 치만이의 봉분과 주변을 둘러보기 시작했다. 바야흐로 봄은 무르녹고 일기는 화창했다. 그 순간의