옛날이나 지금이나 시대의 흐름을 반영하는 트렌드가 있다. 패션이든 신발이든 기술이든 현대의 트렌드를 살펴보면 옛날 것을 그대로 현대화한 것들이 많다. 전북 전주에 가보면 옛날 트렌드를 관광자원으로 만들어 엄청난 수익을 창출하고 있다.정보통신기술(ICT)의 역사를 봐도 그렇다. 1980~2000년은 단순한 전기통신 기술에서 네트워크 상에서 송수신자가 메시지(정보)를 주고받는 데이터통신 기술로 넘어가는 시기였다. 하지만 2000년 이후는 데이터통신에서 정보통신 시대로 전이하는 중이다. 정보통신 기술은 새로운 컴퓨터 기능들을 적용해 블루

올 들어 처음으로 화개골이 영하로 내려갔다. 올해도 어김없이 수능을 치르는 날의 입시한파가 온 것이었다. 하지만 추운 날씨를 무색하게 한 따뜻한 온기가 지리산에서 가장 깊은 골짜기라는 화개골에 훈훈하게 퍼져나갔다.화개골 초입 무렵에 있는 화개초등학교 2층 목련관에서 전교생 50여 명이 모두 참가한 학예회가 열린 것이다. 학부모들은 물론 이 골짜기의 많은 주민들이 학예회에 참석하여 함께 즐기면서 아이들에게 격려를 해주고 박수를 쳤다.필자도 지역 주민의 한 사람으로 참석하였다. 학교에 들어서는 순간 초등학교 때의 희미한 기억들이 겹치면

진정한 여행 / 나짐 히크메트가장 훌륭한 시는 아직 쓰이지 않았다가장 아름다운 노래는 아직 불리지 않았다최고의 날들은 아직 살지 않은 날들가장 넓은 바다는 아직 항해되지 않았고가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다불멸의 춤은 아직 추어지지 않았으며가장 빛나는 별은 아직 발견되지 않은 별무엇을 해야 할지 더 이상 알 수 없을 때그때 비로소 진정한 무엇인가를 알 수 있다어느 길로 가야 할지 더 이상 알 수 없을 때그때가 비로소 진정한 여행의 시작이다지금, 두 가지 ‘시간 씀’에 대해서만 관심한다. 쾌락을 추구하는 일과 보람을 얻기 위한 일

만주에서 가장 먼저 만나는 북조선 사람들은 그들이 경영하는 식당의 종업원이다. 주로 유경, 금강, 모란과 같은 이름을 쓰는 식당이다. 그러한 북한 식당의 가장 큰 특징은 상냥한 매너의 미녀 종업원들이다. 교양(사상)으로 무장된 미녀 군단은 일찍이 부산 아시아게임 등에서 그 실체를 확인했지만 먼 이국에서 그녀들을 만난다는 것은 묘한 느낌을 제공해 준다. 일단은 같은 말을 쓰는 같은 동포라는 인식이고, 그러면서 때로 총을 맞대는 아주 무서운 적대국의 사람들이며, 또 그러면서 손님과 접대부, 아니 그 접대부도 돈에 의한 주종관계라는 ‘자

낫으로 차나무를 덮고 있는 잡풀과 훌쩍 커 누렇게 쇠어버린 고사리를 걷어낸 후 나무에 조금씩 달려 있는 녹차 열매를 딴다. 열매 껍질을 벗기면 작은 은행열매 모양의 녹차 씨가 나온다. 누군가는 속절없는 시간을 보낸다 생각 하겠지만, 이 또한 내 삶의 아주 작은 부분을 차지하는 한 움큼의 시간이다.열매가 열리지 않은 나무가 더 많다. 지난해보다 녹차 열매가 적게 달린 것 같다. 인기척 하나 없는 산속, 저 아래 화개동천의 물빛이 뒤집는 물고기의 뱃살처럼 가끔 반짝거린다. 바람은 나무나 바위나 필자를 구분하지 않고 그냥 하나의 미물인양

토종이나 자연산이 환영받는 시대가 왔다. 사람의 얼굴도, 생선회도 자연산이 그만큼 귀해졌다는 말이다. 그런데 뜻밖에 오래된 우리의 토종 같은 순수 자연산의 얼굴을 만났다. 그를 처음 본 것은 십여 년 전 해운대 추리문학관에서였다. 당시 연변작가들의 모국 방문이 러시를 이룰 때였다. 지금은 몸이 불편한 소설가 김승옥 선생이 연변에서도 소외된 작가들을 찾아내 모국 방문을 주선하고 있었다.그는 정말 풋풋했다. 아무런 가식이 없는 자연 상태의 활기 넘치는 자유인의 모습으로 우리 앞에 나타났다. 그것은 정말 우리의 온 하천을 주름잡는 한 마

우리는 살아가면서 얼마나 많은 만남을 갖는가. 그 중에는 정말로 큰 인연이 되는 게 있는가 하면 그냥 스쳐 지나가는 인연도 있다. 하지만 필자는 말하고 싶다. 만남 뒤에는 뜻이 있다는 것을.우주는 숫자로 표현할 수가 없을 정도로 넓고 또 그 우주에는 무수히 많은 별과 행성이 있다. 우리는 그 많은 행성 중 지구 안에 있다는 것만으로도 정말로 큰 행운인 것이다. 그리고 지금 만나는 사람, 교류하는 사람, 내 앞에서 이야기를 하는 사람 또는 같이 한 곳에서 일을 하는 사람과의 인연은 얼마나 귀한 것인가.모든 나의 만남은 우주를 비교해

연길에서 도문 지나 훈춘에 가자면 가파른 협곡의 두만강변을 지나야 한다. 옛날에는 그 사이에 험난하기로 이름난 까울령 고개가 있어서 다니기가 매우 불편했다 한다. ‘언제면 까울령고개를 넘어 세상 구경을 할까’며 탄식하던 고개가 훈춘에 어마어마한 석탄이 발견되면서 기차길도 놓이고 길도 넓게 뚫렸다. 하지만 훈춘은 아직까지 호랑이가 출몰하는 지역이 있을 정도로 변방지역이다.의화단사건(義和團事件) 때에는 러시아군(軍)의 침입로가 된 곳이며, 한 때 러시아군과 일본군 사이에 치열한 영토 분쟁의 전쟁이 있었던 곳이다. 그러나 러시아와 청국(

백 년 동안의 고독통도사 소풍에서 이국 미인들 틈에 앉았다. 콜롬비아 출신 세 여성은 자매간이다. 한 명은 현대에서 프로젝트 작업 중인 노르웨이 출신 남편 따라 울산에 사는 새댁이다. 두 명은 자매를 만날 겸 휴가차 한 주일 예정으로 한국 방문 중이다.콜롬비아 커피 티비광고에 나오는 콜롬비아 미인들을 직접 만나 반갑다고 했다. 까르르 웃는 소리가 발랄하다. 마르케스를 언급하자 영혼이라도 빼줄 듯 기뻐한다. 지구 반대편 낯선 나라 수도에서 멀리 떨어진 산사에서 자기 나라의 큰 자랑거리인 작가가 언급될 줄 꿈에도 생각하지 못했다고 한다

마음의 여지, 가파도얼떨결에 즉흥적으로 내린 결정이다. 굳이 이유라면 모슬포 하늘은 맑고 바다는 푸르고 바람은 달았다. 꼭 어디를 가자고 나온 여행이 아니므로 가는 곳 어디가 목적지여도 좋았다.성수기 붐비는 승객들의 질서 있는 줄서기를 위해 마련된 미로는 비어있다. 줄이 줄어들기를 줄 서서 기다리지 않아도 되는 줄 아닌 줄이 창구를 향해간다. 매표 창구 위 배 시간표는 점심을 먹고 와서 배를 타면 마침맞은 탑승시간을 준비해두고 있다. 이 한산함에 편승하지 않으면 붐비는 일상으로 돌아갔을 때 후회할 지도 모른다. 계획 없는 우연도 준

인간의 삶을 비유적으로 개의 삶과 늑대의 삶으로 나눌 수 있다면 당신은 둘 중 어느 것을 선택하겠는가?늑대의 삶은 야생에서 먹을 것을 구하고 매일 안식처가 바뀐다. 사냥을 하지 못하면 굶어 죽을 수도 있고, 자기보다 힘이 더 센 포식동물한테 잡아먹히기도 한다.늘 불안정한 삶 속에 사방을 헤매곤 한다. 어느 날 밤 늑대가 허기진 상태에서 숲을 헤매다 사람이 사는 집을 발견했다. 나무 사이로 보이는 가정집의 창문에 비치는 강아지에 늑대는 눈을 뗄 수 없었다. 주인의 사랑을 한 몸에 받으며 배불리 먹으며 따뜻한 안식처에서 편안한 생활을

어계 조려(趙旅·1420~1489) 선생은 단종에 대한 절의를 고집하여 왕위를 찬탈한 세조정권에 협력하지 않고, 고향인 경남 함안군 군북면 원북리로 내려가 평생 처사로 은거하였던 지조있는 문사이다.그는 대과시험을 준비하면서 요순시대의 이상적인 정치를 희구하였다. 그러나 조려는 수양대군이 단종을 강제로 쫓아내고 왕위에 오르자 자신의 유교 정치에 대한 이상이 실현될 수 없다고 판단하고, 시험을 포기한 채 낙향하여 단종에 대한 지조를 지켰던 선비로 생육신의 한 사람이다.세자시절부터 현명하였던 문종은 37세로 왕위에 올랐지만, 병약하여 2

백로소리가 바뀌었다. 매미소리가 물러가고 풀벌레소리가 싸르륵 싸르륵 어둠 속으로 퍼져나간다. 귀뚜라미. 철썩이. 대지의 뜨거운 기운이 한풀 꺾인 후에 비로소 소리들이 순하게 귀에 닿는다.기세등등한 소리보다 한풀 꺾인 소리에 마음이 간다. 이기는 소리보다 지는 소리가 애틋하다. 위에 떠오르는 소리보다 밑에 깔리는 소리가 믿음직하다. 내가 옳다는 소리보다 내가 틀렸을지도 모른다는 소리가 더 환하게 들린다.풀에 흰 이슬이 맺히는 때가 왔다. 여름내 짙은 보랏빛 맥문동 꽃은 색이 바래고, 태풍에 떨어진 백일홍 꽃 위에도 이슬이 맺히겠다.

#카라카슈의 판결한 늙은 구두쇠가 있었다. 그는 자주 발작을 일으켜 쓰러졌다가 깨어나곤 했는데, 그럴 때마다 그가 죽기만을 고대하던 두 조카는 애가 탔다. 그의 유산을 모두 자신들이 물려받도록 되어 있었기 때문이다. 더는 두 손 놓고 기다릴 수 없었던 조카들은 구두쇠가 또 쓰러지자 이번에는 아예 장례식 준비를 시작해 버렸다.조카들은 장의사를 불렀다. 장의사는 예로부터 내려오던 관습에 따라 구두쇠의 옷가지를 부수입으로 챙긴 뒤, 턱이 벌어지지 않도록 묶고서 구두쇠의 몸을 씻기기 시작했다. 사악한 혼령이 죽은 자의 몸속에 들어가지 못하

길림행 기차를 타기 위해 세 시간이 넘게 기다려야 했다. 나는 역 광장이 건너다 보이는 나무 그들에 배낭을 깔고 앉았다. 한낮 북국의 해살은 눈이 부셨고, 약간의 더위를 실어오는 나른한 바람은 내 눈꺼풀을 자꾸 쓸어내렸다. 거기서 바라보는 하얼빈이라는 도시는 중국이 아니라 먼 유럽의 어느 나라 같았다.하얼빈은 만주어로 ‘그물을 널어 말리는 곳’을 뜻한다. 19세기 말까지 작은 어촌이었으나 20세기 초 러시아가 철도를 개설하면서 발전하기 시작하여 국제도시가 되었다. 아직도 각종 서양 양식의 건물이 많이 남아 있고, 하얼빈의 문화의 거

엊그제 하동군 신활력사업팀 관계자들이 필자가 사는 목압서사를 방문했습니다. 목압서사를 방문하기 전에 삼신마을에 있는 삼태다원에서 이야기를 나누고 왔다고 했습니다. 필자는 이 사업팀이 구체적으로 무엇을 하는 지는 잘 알지 못합니다. 차를 마시면서 그들은 몇 가지 질문을 했습니다.이를 요약하자면 △2017년 하동차가 세계중요농업유산으로 지정된 일이 차 생산 농가들에게 실질적으로 도움이 되느냐 △차 생산 농가들이 현실적으로 필요한 부분이 무엇인가 △지역의 차 생산에 활력을 불어넣기 위해 어떤 정책들이 필요한가로 필자는 받아들였습니다. 질

춤추는 하루빈아카시아숲 속으로 꽃마차는 달려간다하늘은 오렌지색 꾸냥의 귀걸이는...2008년 여름 하얼빈의 추억은 온통 뒤죽박죽이다.목단강에서 하얼빈까지는 중간 중간 해바라기가 고개를 내밀고 있는 옥수수밭이 끝없이 이어진다. 다소 지루할 수 있는 풍경이었는데 하얼빈에 도착할 무렵 부슬부슬 비가 내리고 있었다. 게다가 차안 방송에선 우수어린 중국 노래까지 흘러나오고 있어서 내 기분은 제법 들떠 있었다.노래하자 하루빈...흘러간 가요를 흥얼거리며 저녁 술자리에서 그 노래를 부른다면 근사할 것 같았다. 도착해서 일단 흑룡강 신문사에 근무

약간의 풍류끼가 있는 남자라면, 아니 삶의 무게에 눌린 대한민국의 중년 사내라면, 한번 가면 다시는 돌아올 수 없는 곳으로 일상으로부터 유배되고 싶은 마음을 한번쯤 가져보았으리라.불귀(不歸) 불귀 다시 불귀삼수갑산에 다시 불귀사나이 맘이라 잊으려만십오 년 정분을 못잊겠네김소월의 절창 ‘산’의 한 부분이다. 김소월 시에서는 유독 ‘삼수갑산’이 많이 나온다. 그것은 조선 최고의 산간오지라는 이미지를 그의 ‘돌아갈 수 없음’ 곧 불귀(不歸)의 정서(情緖)와 딱 맞았기 때문일 것이다. 삼수와 갑산은 백두산을 끼고 있는 곳이다. 삼수갑산의

이도백하는 백두산의 도시다. 백두산을 가려면 무조건 이 도시를 거쳐야 한다. 백두산을 중국에서는 장백산(長白山, 창빠이산)이라고도 하고, 그냥 백산(白山)이라고도 한다. 그래서 이도백하는 백하(白河)라는 이름이 하나 더 있다. 백두산에서 흘러내리는 물을 모두 ‘백하’라고 하는데 하천이 너무 많다보니 순번을 부여해 투도(일도). 이도, 삼도...십팔도, 이십 몇 도까지 있다. 백하는 이도백하를 지칭하기도 하지만 백두산 모든 시내를 뜻하기도 한다.이도백하를 찾는 관광객은 대부분 한국 사람들이고 그들은 또한 대부분 백두산을 가기 위해서

아침 일찍 쌍계초등학교와 쌍계사 앞을 돌아 신촌2교 다리를 건너 계곡 도로를 따라 올라 오다 목화식당 맞은 편 나무에 물을 주는 오선옥(56) 씨를 만났다. 전통찻집 ‘녹향’의 문이 열려있었다. 동생인 오선옥 씨와 인사를 하는 소리는 들은 다실의 주인인 오신옥(吳信玉) 선생이 고개를 내밀곤 필자를 보자 “차 한 잔 하고 가시라”고 했다. 몇 번 사양하던 필자는 오 선생의 인정스런 말에 다실로 들어가 차를 얻어 마셨다.오 선생의 정확한 나이는 모르지만 예순인 필자와 비슷한 것으로 알고 있다. 필자는 고등학교 3학년 때 아버지를 따라