#1.네덜란드의 한 컨설턴트가 ‘과속으로 교통사고를 낸 친구가 허위증언을 요구한다면 어떻게 하겠는가?’라고 물었다. 진실을 말하겠다는 사람이 캐나다, 영국, 스웨덴 등에서는 90% 이상, 프랑스와 스페인은 60%대였지만, 우리나라는 26%였다. 사적 의리가 공적 정의를 압도했다.의인인가 배신자인가? 내부고발은 자신이 속한 조직의 비리를 외부에 폭로하거나 신고하는 것이다. 미국의 역사를 바꾼 닉슨 대통령 워터게이트 사건, 황우석 줄기세포 논문조작, 대한항공 땅콩회항, 사상 최초로 대통령 탄핵을 야기한 최순실 국정농단. 모두 내부 고발

들과 함께한 진우도에서의 하루 나는 새를 좋아한다. 새는 자유의 존재이기 때문이다……. 환생이란 게 있다면 나는 새로, 그것도 바다를 비행하는 갈매기로 태어나고 싶다……. 내가 한 번씩 해보았던 상상이고 말이다.그런데 이런 상상과 말이 오늘 따라 왠지 공허하게 느껴지는 건 왜일까? 사실 새는 '자유의 존재'가 아니다. 그것은 새가 경험하는 세상과는 아무런 관련이 없는, 인간이 만들어낸 이미지고 상징일 뿐이다. 이미지와 실재는 전혀 다른 물건이다. 새는 그 무슨 자유 때문이 아니라 다만 날 따름인

평안북도 삭주군 청수마을에 어김없이 겨울이 찾아왔다.밤새 소복이 쌓인 눈은 이곳이 이미 겨울임을 보여준다.빨개진 볼에 입김이 서릴 정도로 시린 압록강변의 아침.나란히 자전거 페달을 밟고 가는 두 사람은 부부같다.아내의 등에는 두 사람의 소중한 사랑이 업혔다.얼굴도 보이지 않은 채 꽁꽁 동여맨 엄마의 마음이 아이에게 전해질까?등허리를 감싸는 따스한 엄마의 체온이 북녘의 겨울을 녹인다.어김없이 찾아온 차디찬 겨울을 견뎌내는 것이 얼마나 혹독한 일인지 아이는 알까?아이야, 파란 봄이 오면 철조망을 걷어내고 너른 들녘을 함께 달려보자꾸나.

끝없는 해변은 고독하고 푸른 바다는 처연하다.바다...듣기만 해도, 부르기만 해도 시원하다. 바다를 처음 본건 초등학교 5학년 때 부산에 가서다. 지리산 산골이 고향이라 늘 산만 보던 나에게, 영도 앞 바다며 자갈치시장이며 송도해수욕장은 충격이었다. 특히 나환자촌을 지나가는 오륙도는 무서운 길이기도 했지만, 바다에 대한 꿈을 심어준 추억의 섬이기도 하다.파도...늘 열정과 긴장을 일깨워 준다. 잔잔한 파도에게서는 낭만을, 성난 파도에게서는 자연의경외를 배운다. 이런 파도가 가슴 속으로 들어온건 대학가요제에서 대상을 받은 '밀

한나라 미앙궁未央宮(백거이의 장한가長恨歌에도 등장하는 한나라의 궁전 이름)에서 어느 날 저녁, 아무 이유 없이 종이 스스로 울었다. 그것을 보고 임금이 괴이쩍어 주위를 둘러보며 물으니, 마침 곁에 시립하고 있던 동방삭東方朔(원래는 한 무제 때 사람. 벼슬이 금마문시중金馬門侍中에 이르고, 해학과 변설로 이름이 난 사람이다. 속설에 서왕모西王母의 복숭아를 훔쳐 먹어 죽지 않고 장수하였으므로, 삼천갑자三千甲子 동방삭이라 일컬어진다)이, 이는 반드시 구리광산이 무너진 일이 있을 것이라고 하였다. 아닌게아니라 얼마 되지 않아 서촉 땅 진령에

아름드리 나무를 얽고 엮어 뗏목 하나를 만들어냈다.가을날 따사로운 햇살이 물살에 내려앉아 반짝반짝 길을 내어준다.굽이치는 압록강 물길에 거친 삶의 숨소리가 뿜어진다.뗏목 위에 위태롭게 서서 방향키를 잡은 사내들의 팔뚝에 핏줄기가 서린다.뗏목은 본디 사람을 태우고 강을 건넜을 터인데 압록강 뗏목은 사람이 뗏목을 건네준다.위태로운 강 위에 외로이 떠가는 뗏목 한 줌과 노동의 흔적들... 두 동강난 이 땅의 참평화와 통일을 위한 한 줌의 밀알이 되기를 희망하며.

스페인 북쪽 순례길의 출발선 엉데(프랑스)와 이룬(스페인)또다시 순례를 시작한다. 그리운 생 장(St. Jean)을 뒤로한 채 바욘행 기차에 몸을 싣는다.스페인의 산티아고 순례길은 크게 세 개의 길이 있다. 프랑스 생 장에서 피레네 산을 넘어가는 '프랑스 길(Camino Frances), 세비야에서 출발해 스페인 남북을 잇는 '은의 길(Via de la Plata), 이룬에서 출발해 스페인 북쪽 해안가를 따라가는 '북쪽 길 (Camino del Norte)이 그 것이다.바욘(Bayonne)은 생 장과 이룬(Ir

눈 덮인 들판 걸어갈 때모름지기 함부로 걷지 말라.오늘 나의 발자국은뒷사람이 밟을 길이 되리니.踏雪野中去(답설야중거)不須胡亂行(불수호란행)今日我行跡(금일아행적)遂作後人程(수작후인정)¹⁾“삼촌이 어찌 ‘아모르 파티’를 알아요?”“아니, 네가 어떻게 ‘아모르 파티’를 아니?”공원묘원은 삶과 죽음을 이어주는 공간이다. 몇 개월 전 피안彼岸으로 가신 엄마가 보고 싶었다. 그만큼 내 삶이 고달파서 그런 지도 모른다. 비교적 시간이 자유로운 조카의 승용차를 타고 골분骨粉으로나마 영면하고 있는 공원묘원을 찾았다. 그리움은 회한으로 폐부를 찌른다

화개골 흔적갤러리, 차꽃 그림 30여 점 전시필자가 살고 있는 지리산 화개골에는 요즘 은은한 듯하지만 향기가 강한 하얀 차꽃이 한창 피어나고 있다.이에 맞춰 화개골 흔적문화갤러리에서 차꽃을 소재로 한 그림전이 열리고 있어 주목을 받고 있다. 화개골 문화인들의 모임인 ‘차꽃사랑’이 주최, 11월 1일부터 한 달 동안 전시를 한다.전국의 작가 30여 명이 화개골의 차를 소재로 그림을 그려 30여 점의 작품을 전시하고 있는 것이다. 이들 작가는 최근 화개골에 직접 와 차밭을 들러본 후 그림을 그렸다.차꽃을 소재로 한 그림전은 다른 지역에

한 무리의 소녀들이 어디론가 향한다.재잘재잘 총총걸음으로 가는 모양새가 영락없는 사춘기 소녀들의 모습이다.선생님의 위엄 어린 지시도 철조망을 지키는 군인들의 위세에도 아랑곳 않는 순수한 재잘거림이다.하지만 메케한 연기 가득한 목탄차 앞에서 아이들의 웃음은 이내 사라진다.기름이 아닌 나무와 석탄을 때 겨우 움직이는 목탄차의 연기가 소녀들의 얼굴을 뒤덮었다.압록강변에서 모래와 자갈을 목탄차에 옮기는 사춘기 소녀들의 슬픈 웃음이 부질없이 쌓여간다. 강동완 교수의 '북중접경 5000리를 담다' (6)중강진의 만추 강동완 교수

길은 고요하고, 마을은 경이(驚異)로운 르퓌(Le Puy) 순례길 아직 돌아 볼 때는 아니다. 순례는 계속되고 있다. 하지만, 하나의 순례길을 끝냈기에 작은 정리는 필요하겠다.집을 떠난지 한 달, 길을 나선지 28일째 780km의 르퓌(Le Puy) 순례길을 마쳤다. 한마디로 표현하자면, 프랑스의 '하늘과 바람과 별과 시(詩)'와 마주한 한 달이었다. 어찌, 이토록 아름답고 가슴 뭉클한 한 편의 시(詩)를, 어디서 읽을 수 있을 수 있을까.....길은 고요하다.르퓌 순례길은 찻 길이나 아스팔트 길이 거의 없다. 산을

옛날 은둔 생활을 한 대표적인 사람이 중국의 소보와 허유이다. 요堯가 천자로 있을 때 허유에게 와서 천자의 자리를 맡아달라고 했다. 그 말을 들은 허유는 친구인 소보를 찾아가 요임금으로부터 천자의 자리를 맡으라는 더러운 소리를 들었다고 전했다. 그랬더니 소보가 하는 말이, “그런 말을 들었으면 너나 듣고 말 것이지 왜 그 더러운 말을 내게 해서 내 귀까지 더럽게 하는가?” 하며 시냇물에서 자기의 귀를 씻었다.그때 번중보라는 사람이 소에게 물을 먹이러 시냇가에 왔다가 소보가 귀를 씻는 것을 보고 그 이유를 물으니까, 소보는 “허유가

전화기 위에 동전을 내려놓고 수첩을 펼친다.오늘은 목요일. 주말에 영화라도 한편 같이 보자고 해보려면 오늘쯤 통화를 해야겠지.설레는 마음과 두려운 마음이 교차한다. 동전을 넣고 번호를 누르자 신호음이 시작된다.침이 꼴딱 넘어간다.2018년에 떠올려보는 1988년의 청춘. #공중전화기 #설렘 #2018년 #1988년

르퓌(Le Puy) 순례길에서 만난 사람들과 지트(Gite)가을이 끝나간다. 이제 르퓌(Le Puy) 순례길을 시작한 지도 25일, 지나온 거리는 700여km다.천년이 넘은 순례길에는 저마다의 사연과 흔적들이 켜켜이 쌓여 있다. 이게 역사가 되고 세계문화유산이 되었다. 언제나 맞이하는 하늘도, 불어오는 바람도 같을 수는 없다. 돌이켜보면, 순례길의 하늘과 바람과 별은 내 마음 속에서 늘 요동치고 있다. 하지만, 걸으면 걸을수록 순례길은 또 하나의 우주가 된다. 끝이 없는 무한의 공간이다. 그 속에서 순례자는 저마다 하나의 별이 되겠

한반도에서 가장 추운 지역으로 알려진 중강진에 가을이 지나간다.낱알이 거둬지고 옥수수단이 베어지면 뼛속을 에는 한겨울 매서운 추위가 불어 닥칠게다.'위대한 김일성-김정일주의 만세', '경애하는 최고령도자 김정은 동지와 끝까지 뜻을 같이하자'는 빨간색 선전구호만 아니었다면 황금빛 가을 들녘의 풍성함이 온기를 채웠으리라.너른 들판에서 아이들의 고사리 손 위로 옥수수 포대가 쌓이고 메마른 땅의 황폐함이 온 들녘에 넘실댄다.아이들아, 겨울이 오거든 봄을 기다리렴... 두 동강난 이 땅의 참평화와 통일을 위한 한

또 하나의 순례, 로카마듀어로 가는 길!근 열흘간 동행했던 순례자들과 피작에서의 아쉬운 작별을 뒤로한 채, 이제는 혼자만 남았다. 식사도, 숙소예약도 스스로 해야 한다. 동료 순례자들의 도움이 다소간 홀로서기를 방해했는지도 모른다."이제, 다시 혼자다!"라고 외치면서 다음 목적지를 향해 발걸음을 힘차게 옮긴다. 아무도 보이지 않는다. 오직 내 발자국 소리만 들린다. 지나다 만나는 풀 한포기, 나무 한 그루까지도 반갑다. 이들이 모여 만든 울창한 숲은 지루한 순례자에게 수많은 질문을 던진다. 나무들이 모여 이룬 저 숲은 이처럼 아름다

북한 양강도 도청소재지인 혜산시는 북중 간 밀수가 가장 많이 이루어지는 지역이다. 압록강을 사이에 두고 접경을 맞대었지만 불과 한 걸음만 내디디면 강을 건널 만큼 가깝다.분주히 오가는 장마당(시장) 뒷켠으로 주변 집들과는 모양새가 다른 건물 하나가 눈에 띄었다. 처음에는 '단고기집'이라 쓰인 식당간판에 카메라 초점이 맞추어졌다.주위를 둘러보니 식당 뒤편에 위치한 건물은 다름 아닌 영화포스터가 걸린 '혜산영화관' 이다. 영화관 건물에는 '청량음료'라고 쓰인 간판도 보인다. 혜산영화관'

가을이 깊어 간다. 걸어온 길의 거리도 점점 길어진다. 출발지 르퓌(Le Puy)에서 콩크Conques)까지는 대략 250km다.벌써 10일째 걷고 있다. 걷는 길도 조금씩 익숙해지고, 요령도 많이 생겨난다. 걸을수록 머리와 마음이 가벼워지는 느낌이다.길에서의 터득한 요령의 핵심은, 어떻게든 길을 잃지 않는 것과 먹고 자는 문제를 해결하는 것이다. 모르면 다른 순례자에게 물어도 본다. 젊을 때와 달리 나이가 좀 들면 물어보기가 쉽지 않다. 스스로의 품위 문제도 생각하고, 혹시 실례가 되지 않을까 하는 노파심 때문이다.그러나 모르면

산과 들, 강을 따라 걷는 끝없는 순례길...그 많은 길을 두고 33년 공직생활을 마감하고 나선 첫 걸음이 왜 산티아고 순례길(Camino de Santiago)이었을까? 무엇을 찾아 떠난 길일까? 스스로에게 물으며 프랑스 르퓌( Le Puy) 대성당의 계단을 내려오면서 나의 순례는 시작되었다.첫날의 목적지는 생 프리바 달리에(Saint Privat d'Allier). 이름도 아주 예쁘다. 시작을 반기듯이 쾌청한 프랑스의 하늘은 더 높고, 산과 들은 점점 깊은 가을로 물들어 간다.첫 순례자 친구는 파리에서 온 20대 프리안느

오빠는 소잔등에 올라 고삐를 움켜잡았고, 여동생은 수레에서 오빠의 마음을 잡았다. 소를 부리는 아이의 손놀림은 노련한데 아직 자라지 않은 표정은 앳되기만 하다.북한 자강도 문악리의 이른 아침, 소달구지를 타고 가는 아이들은 어디를 향할까? 추수를 앞둔 황금빛 들녘만 보면 풍성하고 넉넉한 가을날의 햇살이 다정한 남매를 웃음 짓게 한다.하지만 “증산돌격운동을 힘있게 벌여야 한다”는 에 보태지는 손길이라면 아이들에게는 너무 가혹하다. 한창 뛰어놀 나이라는 말은 저 아이들에게도 똑같이 적용되어야 한다.무심한 자전거와 오토