가까운 현실항구 밖 바다에 정박해 있는 배들한 폭의 그림같은 아름다운 풍경이다멀리서 보면 다 그런 법이다가까이 가면 꼭 그렇친 않다치열한 인생이 있고 고단한 현실이 있다고뇌가 들끓으며 욕망이 이글거린다멀리서는 희극 가까이서는 비극이라던가멀리서 보면 멋지고 가까이서 보면 거칠다인간의 五慾七情은 먼 대상이 아니라 가까운 현실에 있다외면할 수 사양할 수 거부할 수 없는현실은 저 먼 풍경 속 가까운 데 있다

심한 괴로움옻닭을 수십 마리 먹었어도 까딱없었다 그런데 도대체 이게 뭔 일인가 말이다옻과 계피를 끓여 마신 후 걸려 버렸다옻나무보다 세다는 옻껍질을 다려서인가내 몸이 옻 타는 체질로 바뀌어서인가가렵다는 게 이리도 괴로운지 첨 알았다옻 오르고 나면 回春한다는데 浪說이겠다회춘이고 뭐고 어서 빨리 벗어나고 싶다

지리산 화개동에 소재한 목압서사(木鴨書舍)가 매달 개최하고 있는 ‘2022년 3월 인문학 초청특강’이 25일 오후 6시 서사 내 연빙재(淵氷齋)에서 열렸다. 강의 주제는 ‘옛책(고서) 장정의 이해와 실습‘이었다.지금까지 주로 인문학 전공 학자들을 초빙해 특강을 가졌으나 이번 강좌는 이론과 실기가 병행돼 참가자들로부터 호평을 받았다.초청강사는 우리나라에서도 몇 안 되는 옛책(古書) 장정(裝幀) 장인(匠人)인 팔령(八嶺) 강안구(姜安求·62) 선생이었다.강의를 한 날짜는 그동안 너무 가물다 비 소식이 있는 날이었다. 강의 시작 전에 비

유선의 추억한 때는 줄지어서 이용했었다지금 이용하는 사람이 드물다새 천년 새 시대를 맞이하야古物은 아닌데 退物이 되었다대개 통신은 無線으로 운행중有線 풍경은 흑백으로 떠오른다앞으로 이십년 후는 어찌 될까가슴은 벅찬데 머리는 터진다

인간의 능력192미터 동산 靈長山 아래아름다운 샘인 嘉泉이 있다가천대학교 가천관 바로 앞에 無限이라는 명제의 조각물이 있다아마도 이 조각물 의뢰인의 선언처럼무한 우주에서 인간의 존재는 티끌같으나무한 우주를 살피는 인간의 능력은 무한하다정말로 무한한 능력을 지닌 인간이 많다무한은 커녕 눈앞에만 매인 인간도 많다나는 그저 하루하루 그냥 살아가고 싶다무한을 꿈꾸기엔 내 능력도 내 의지도 없다다만 소박한 즐거움을 느끼는 본성이 살아 있다

필자가 살고 있는 경남 하동군 화개면 목압마을 목압서사에서 악양면 정서리에 있는 덕선방앗간으로 녹차씨를 가져갔다. 화개면에는 화개방앗간 한 곳만 있는데, 녹차씨 기름을 짜지 않는다. 해마다 악양의 방앗간에서 녹차씨 기름을 짜 마시고 있다.30kg 되는 녹차씨를 보름가량 햇빛에 말리면서 겉껍질을 벗긴 후 속껍질 채 바짝 말려서 가져간 것이다. 작은 ‘다라이’로 하나 가득 좀 못되는 양이었다.주인 할머니(80)께서 방안에 누워계시다 나와 기계에 스위치를 올렸다. 껍질 벗기는 기계에 녹차씨를 넣고 짧은 막대기로 꾹꾹 누르셨다. 롤러가 양

까치 가라사대어이 비둘기들 너네는 어째 집이 없냐그냥 대충 아무 데서나 자는구나우리가 보기엔 무척 불쌍해 보여한 땐 평화의 상징으로 불렸는데지금은 후진 닭둘기로 전락했다며인간한테 너무 가까이 다가간 결과야인간이 먹을 걸 주면 떼로 몰려 가지우리 까치들은 절대 그리 살지 않아인간한테 다가가는 일이 아예 없어인간과 딱 선을 긋고 도도히 살아 가지우린 높은 곳에 집도 지으며 살아그대들이랑 라이프 스타일이 완전 달라 너네 혹시 네안데르탈인 같은 새인가그럼 우린 크로마뇽인 닮은 새일지도 몰라

훌륭한 어른산에서 쓰레기 줍는 일에 나보다한참 高手이신 어르신을 만났다大母山에서 매일 쓰레기 주우신단다월남전 때 가슴에 총탄을 맞았어도살아난 국가유공자라고 하신다여든을 바라보지만 아직 건강하기에산에서 청소하는 일이 보람 있단다어르신 소망 그대로 후손들에게 훌륭한 할아버지로 기억될 것이다어르신 뜻이 널리 퍼지기를 바란다

덕분에 수어대모산에서 쓰레기 주우며 올라 가는데동그랗고 자그마한 게 눈에 띄었다손 동작 그림 밑에 덕분에라고 쓰여 있다누군가에게 감사 표현 위해 만든 것같다손 동작은 덕분에를 나타내는 手語다부처님께서 여러 가지 손 동작 모양으로자신을 나타내신 手印처럼 보인다그런데작더라도 이렇게 버려진 쓰레기 때문에산이 더럽혀지며 물도 더럽혀진다위 문장에서 때문에를 수어로 나타내면상대방을 인정하는 듯 보이는 덕분에와 달리뭔지 경계하는 듯 보이는 모양이 될 것같다시각언어인 수어를 배우며 알아봐야 하겠다

졸업의 의미어느 일정한 한 단위를 마치면 종업식이지마칠 終 자를 쓰는 세레머니야실 糸로 묶듯 한 단위의 마침을 축하하지終講이라고 하는 것도 마찬가지야한 단위의 배움을 마쳤다는 뜻이지회사에선 1년 한 단위 마치면 종업식 하지그런데 종업식과 다른 졸업식은 뭘까하나를 마친 終이고 마쳐서 죽은 卒이야종업은 하나의 단위를 마치고 다음에 같이 시작해졸업은 하나를 마쳐서 죽으니 다음에 달리 시작해달리 시작하면 가장 낮은 쫄인 卒부터 시작해초딩 6학년이 저 졸업문 지나면 중딩 1학년 되지

넓은 운동장1976년 경기고를 시작으로 강북에 있던 18개 주요 고등학교들이 강남 서초 송파 강동 양천 강서구로 이전했다1980년 나의 모교 서울고도 서초동으로 옮겼다부동산 가치 측면에서 가장 노른자 땅에 입지한 학교는 1978년 옮긴 徽文高같다서울의 타임스퀘어라는 테헤란로 삼성역에서조금 올라간 언덕마루에 훤하게 자리잡고 있다건물로 빼곡한 강남구에서 운동장이 아주 넓다바로 옆에는 현대자동차 강남 오피스가 있다저 땅이 언제까지 운동장으로 남을 수 있을까閔泳徽 설립자는 저승에서 어떤 생각을 할까보수적 생각일런지 전향적 생각일는지 궁금하

3월 17일 오전 9시 못 되어 필자는 부산사상시외버스터미널에서 경남 고성버스터미널로 가는 버스를 탔다. 버스비는 1만1000원이었다. 전날 부산에 볼 일이 있어 화개공용버스터미널에서 오전 9시45분 버스로 부산으로 갔다. 일을 보고 남천동 여동생 아파트에서 잠을 잤던 것이다.고성으로 가는 버스는 남마산 시외버스터미널에 들어가 잠시 쉰 후 고성 배둔터미널에 들러 손님을 내려주고 고성터미널에 오전 10시 30분경에 도착했다. 필자가 은거하고 있는 하동 화개에서 예술인들이 타고 오는 차에 합류하기도 되어 있었다. 전화를 하니 “이제 하

팻말자 역설이 걸 보며 이발사 역설이 떠올랐다마을에서 단 한 명의 이발사는 스스로 면도하지 않는 사람한테만 면도하고스스로 면도하는 사람한테는 면도하지 않는다 했다그런데 다음 질문으로 역설적 모순이 발생한다이발사는 스스로 면도하는가이발사 스스로 면도한다면 그는 면도할 수 없다스스로 면도하지 않는다면 그는 스스로 면도해야 한다이발사 자신을 넣으면 역설이 발생하듯이이 팻말을 산에 깐 사람을 넣어도 역설이 발생한다스스로 쓰레기를 버리지 말아야 한다고 하는 사람이스스로 쓰레기를 버리는 사람이 되고 만 것이다팻말을 금방 회수하지 않는다면 쓰레

학교는 3월이 새로운 시작이다. 새로운 아이들을 맞는 기대로 학교의 3월은 ‘설렘’이다. 어떤 아이들을 만날까? 올 한 해 잘 보낼 수 있을까? ‘두려움’이기도 하다. 3월은 참 느리고 더디게 흐른다. 아이들도 교사도 학부모도 낯설고 업무처리도 손에 익지 않아서 그럴 것이다.같은 학교라도 3월은 설렘과 두려움이 교차하며 지나는데, 새로운 근무지로 이동하면 더욱 그렇다. 그래도 교사 시절은 대한민국 어딜 가나 눈을 반짝이고 진정성이 통하는 아이들이 있기에 두려움보다 설렘이 컸다. 아이들은 여전히 순수하기에 교사가 먼저 마음을 열고 다

시계탑 주변청평 등으로 칭구들끼리 놀러 갈 때면 청량리 시계탑에서 모여 기차타고 갔다희미한 기억이지만 그 때 그 시계탑같다혹시나 해서 지나가는 어르신께 여쭈었다70 80년대 그 시계탑이 맞단다그 자리에 그대로 남아 있으니 반갑다 그러나 이 일대가 싹 다 변했다넓던 광장은 좁아졌고 집창촌은 지워졌다지금도 고층빌딩 대공사가 진행중이다세월은 悠久하다지만 모습은 多變하다그렇게 많이 변하는 건 어쩔 수 없다지만성장하는 경제규모처럼 도시미감도 발전하면 좋겠다크고 높은 멋진 건물 들어섰는데 소란스러워 보인다추운 날씨까지 겹쳐서인지 마음도 황량해

행복한 체험울칭구들 눈꽃 산행에 따라갔다덕이 넉넉한 德裕山에서 향기가 쌓인다는 香積峰까지 곤돌라 타고 편하게 올라갔다그래도 무쟈게 추웠다머릿속 DB에서 이런 역사들이 떠올랐다알프스산맥을 넘던 한니발군러시아에서 후퇴하던 나폴레옹군소련군과 싸우다 퇴각하는 히틀러군설산을 넘어 도망가던 모택동군지리산으로 들어간 파르티잔흥남 철수와 1 4 후퇴 피난민그 때 추위에 비하면 추위도 아니다잠깐의 행복한 추위 체험에 불과하다

오락용 낚시사람들이 추운데도 낚시를 한다한겨울 한강에서 숭어가 잡히다니강물에서 노닐다가 맹하게 잡혔다제법 큰 녀석이니 인증샷 남겼다오염된 물에서 잡아 못먹을 것 같다땅에 질질 끌리다 강물로 던져졌다사자가 토끼를 잡아먹는 건 순리다어부의 생계형 고기잡이도 그렇다낚시꾼의 잡는 손맛 위한 건 뭐지생태계는 인간 놀이터가 아닐 텐데

2022년 3월 13일, 오늘 비가 내린다고 했다. 아침 7시쯤 차산(茶山)에 올라가려고 채비를 하면서 앞산인 황령산을 보니 안개가 산등성이를 가리고 있다. 한 폭의 수채화 같다. 아래채 뒤쪽에는 산수유가 노랗게 피어있다.수돗가에서 낫을 갈았다. 그동안 숫돌 받침대 없이 낫을 갈다보니 여간 힘든 게 아니었다. 지난 구례장에 갔다가 숫돌 받침대를 팔고 있는 걸 보고 3천 원에 구입했다. 숫돌 아래에 받쳐 쓰니 낫 갈기가 여간 편한 게 아니었다.‘비가 내리기 전에 1시간이라도 일을 하고 와야겠다’는 마음으로 차산으로 올라갔다. 산에 가

입춘의 글자땅 위에 사내가 우뚝 섰으니 설 立이다풀이 오르며 해가 따뜻해지니 봄 春이다돼지머리를 올리며 형통하길 비니 亨이다선비 입에서 나온 말은 상서로우니 吉하다입춘을 맞아 그런 뜻과 느낌을 살려

자전거 추억청계천 옆 평화시장에 있는 저 자전거체육 자전거가 아니라 배달 자전거다아마도 옷 등의 짐을 배달하는 자전거같다나 어릴 적 주로 쌀을 배달하던 자전거였다 난 딱 저런 자전거로 쌀집 아들이던 동네 형한테 자전거 타기를 배웠다그 때 탔던 자전거를 오랫만에 보니 반갑다그러나 언젠가 박물관에 가게 될 자전거다배달 자전거 자리를 배달 오토바이가 차지했다自轉車와 Autobike 말 뜻은 같지만 다르다근력 에너지로 움직이는 자전거는 희귀해졌다화력 에너지로 구동되는 오토바이가 대세다누군가 오토바이 보고 나같은 생각할 것같다혹시 배달 드론