손으로 핸들 잡고 발로 페달 밟으며(手持機軸足環輪·수지기축족환륜)바람처럼 내달리는데 먼지도 나지 않네.(飄忽飛過不動塵·표홀비과부동진)어찌 수레 끈다고 여섯 필 말 고생 시키랴?(何必御事勞六轡·하필어사로육비)느리고 빨리 가는 것도 내 몸이 스스로 하네.(自行遲速在吾身·자행지속재오신)위 시는 ‘獨行車(독행거·자전거)’로 한시집 『環璆唫艸(환구음초)』에 수록되어 있다. 러시아 모스크바에서 자전거를 타고 가는 사람을 보고 놀라 쓴 것이다. 이런 촌스러울 수가? 그 당시만 해도 조선에서는 자전거를 타는 사람을 볼 수 없었으니, 당연한 문화적

1637년(인조 15) 1월 30일 인조는 세자 이하 삼공오경(三公五卿)을 뒤에 거느리고 남한산성의 서문을 나와 삼전도로 내려왔다. 청 태종은 높다란 수항단(受降檀)을 축조하고 그 위에서 풍악을 울리며 인조가 항복하는 모습을 내려다보았다.인조는 왕이 입는 곤룡포 대신 평민이 입는 남색 옷(남융복·藍戎服)을 입고 세자를 비롯한 대신들이 보는 앞에서 청 태종을 향해 세 번 절하고 아홉 번 머리를 조아리는 삼배구고두(三拜九叩頭)라는 치욕적인 항복을 하였다. 인조의 이마에서 피가 철철 흘러내리며 한겨울 혹한의 찬바람에 흩날렸다는 설도 있다

조선시대 후반에 달성(達城) 서씨(徐氏) 가문에는 두 가지의 ‘필유당기((必有堂記)가 전한다. ’필유당‘이란 의미는 대충 이렇다. 경서·사서·제자·문집 등 서적들을 구비해놓고 후손 중에 학문을 좋아하는 사람이 나타나기를 바란다는 뜻이 담긴 공간이다.그러면 달성 서씨 가문에 어떻게 이런 ‘필유당’이란 서재가 생긴 것일까? 이와 얽힌 이야기를 들어보자.조선시대에는 지금처럼 책을 구하는 게 쉽지 않았다. 책을 판매하는 서점이 거의 전무하다시피 했으며 책값이 워낙 비싸 일반인들이 책을 사보기가 여간 어려운 게 아니었다. 그래서 대개의 선비

옛 나루엔 안개 자욱한데(孤烟橫古渡·고연횡고도)/ 차가운 해 먼 산으로 지네. (寒日下遙山·한일하요산)/ 노 젓는 배 느릿느릿 오고(一棹歸來晩·일탁귀래만) /절집은 아득한 구름 안개 사이에 있네. 招提杳靄間·초제묘애간)정렴(鄭磏·1505~1549)의 시 「배를 타고 저자도를 지나 봉은사를 향해 가며(舟過楮子島向奉恩寺」로, 그의 문집인 『북창집(北窓集)』에 수록돼 있다. 그가 배를 타고 저자도를 지나 봉은사를 향해 가고 있다. 사공이 삐거덕 삐거덕 젓는 배를 타고 안개 속을 헤치며 가는 모습은 한 폭의 수묵화 이미지이다.위 시를 지은

노론계 시파계열 인물인 김재칠의 장남으로 태어난 담정(藫庭) 김려(金鑢·1766~1822)는 32세 때인 1797년(정조 21) 11월 12일 강이천(姜彝天)의 비어옥사(蜚語獄事)에 연루되어 함경도 경원에 유배되었다가 유배지에 도착하기 전 왕명으로 다시 함경도 북동부지역인 부령으로 옮겨졌다. 그해 12월 10일 부령에 도착할 때까지 29일간의 유배길을 일기로 남겼다. 그날들의 일기가 『감담일기(坎萏日記)』이다.강이천은 1797년에 천주교인이라 하여 사학 죄인(砂學罪人)으로 몰려 제주도에 유배되었다가 1801년(순조 1) 신유박해 때

13일 점심 무렵 부산에서 정말 귀한 손님들이 오셨다. ‘부산고전연구회(釜山古典硏究會)’의 교백(校帛) 조양숙(曺良淑·71) 회장님과 유재(遊齋) 이동춘(李東春·72) 고문님 등 세 분이 지리산 화개골에 있는 목압서사를 방문하셨다.낮12시쯤에 목압서사에 도착하시어 발효차를 마시며 이야기를 나누었다. 얼마 전에 유재 선생님이 정리하여 편한 『명심보감강설』을 목압서사로 보내셨다. 그 책에 교백 선생님의 사진과 약력이 함께 실려 있어 필자는 기억을 하고 있었다. 그동안 유재 선생님과의 몇 차례 통화에서 간단 간단하게 교백 선생님에 대해

볕든 언덕에 가녀린 풀 정말 고운데(陽坡細草正菲菲·양파세초정비비)/ 약초 넝쿨 푸성귀 싹이 비를 맞아 살져 있네.(藥蔓蔬芽得雨肥·약만소아득우비)/ 나물 캐는 계집아이 노랫가락 퍼지는데(挑菜小鬢歌踏踏·도채소빈가답답)/ 꽃에 노니는 나비가 함께 나풀나풀거리네.(弄芳遊蝶共飛飛·롱방유접공비비)/ 들꽃을 머리에 꽂고 구름 뚫고 다니다가(山花揷髻穿雲去·산화삽계천운거)/ 이슬에 옷이 촉촉한 황혼녘에 돌아오네.(行露沾衣帶晩歸·행로점의대만귀)/ 홀연 새들이 그윽이 서로 지저귀는 것을 보고(忽見幽禽相對語·홀견유금상대어)/ 고향 향해 머리 돌리니 그리

그제인 2021년 8월 7일 입추였다. 올 여름에는 비가 내리지 않고 무더위가 기승을 부리고 있지만 계절은 속일 수 없다. 하루가 다르게 하늘이 파란 빛을 띠며 높아져 가고 있다. 여름 휴가철도 막바지이다.어제인 8일(일요일) 고등학교 2년 선배님이신 강동완 부산웰니스병원장이 형수님과 통영에서 화개로 출발한다고 전화를 하셨다. 화개의 호모루덴스카페를 하는 고교 1년 후배 되는 강 모 사장님도 볼 겸 오신다고 했다.강 선배님은 지난해에도 형수님과 클래식음악공연기획사인 ‘부산문화’의 박흥주 대표와 함께 목압서사를 방문하시어 함께 식사를

신흥에서 내려오는 오후 1시10분 버스를 기다리느라 목압마을 앞 버스정류소에서 기다리는데 피서객들의 차가 끝없이 이어진다. 오늘은 8월 2일 화요일 평일이지만 여름휴가의 절정기임을 실감한다.필자가 화개골에 들어온 지 햇수로 5년째이지만 필자의 집 앞까지 차가 주차한 것은 처음이다. 필자가 사는 목압마을의 용운민박·명산민박·복오리민박·청산민박·청미래민박, 그리고 필자의 집 바로 아래에 있는 삼거리민박까지 손님이 이처럼 많기는 처음이다. 이 지리산 산골마을에 피서객들이 타고 온 차로 마을이 꽉 찼다. 여하간 마을 민박집 어르신들이 돈을

세종(1397~1450)은 알다시피 태종 이방원의 셋째 아들로, 조선의 제4대 왕이다. 세종시대는 다른 왕들의 시대와는 비교가 되지 않을 정도로 출판문화가 융성했다. 세종시대에 출판한 책은 22개 분야에 걸쳐 무려 360종이나 되었다.그러면 ‘세종은 어떻게 그 많은 책을 출판하게 되었을까?’라는 물음에 답하는 것은 쉽지 않다. 당시의 시대적 상황과 세종의 ‘호학(好學)’ 등을 연계해 풀어나가야 할 것 같다.그가 셋째 아들이었으므로 왕이 될 것이라는 사실을 기대하는 사람은 많지 않았다. 하지만 태종이 누구던가? 그는 일찍부터 내심 셋

교산(蛟山) 허균(許筠·1569~1618)이 35살이던 1603년 8월 한강(寒岡) 정구(鄭逑·1543~1620)에게 빌려간 책을 돌려달라고 편지를 썼다. 그가 춘추관의 편수관(編修官)에서 해직돼 있을 때였다.“옛사람의 말에 ‘빌려간 책은 언제나 되돌려주기는 더디고 더디다’ 했지만, ‘더디다’는 말은 1, 2년을 가리키는 것입니다. 『사강(史綱)』을 빌려드린 지 10년이 훨씬 넘었습니다. 되돌려주시기 바랍니다. 저도 벼슬할 마음을 끊고 강릉으로 아주 돌아가 그 책이나 읽으면서 소일하고자 합니다. 감히 사룁니다.”(古人言 ‘借書常送遲

지리산 화개골의 목압서사(木鴨書舍) 내 목압고서박물관과 목압문학박물관이 다시 문을 열었다. 코로나 상황으로 지난해인 2020년 6월 3일 ‘제6차 기획전’을 끝으로 문을 닫았다가 이달 1일자로 재개했다. 전 국민이 백신접종을 맞고 있어 집회 인원 제한이 다소 완화됐기 때문이다. 그래도 목압서사에는 여전히 동시 출입인원을 4명으로 한정하고 있다.지난 1일부터 오는 9월 30일까지 열리는 ‘제7차 기획전’의 주제와 전시 내용은 다음과 같다.목압고서박물관의 전시 주제는 ‘서당의 교재들’이다. 전시된 관련 고서는 한석봉 『천자문(千字文)』

목압서사에서 매주 월요일 오후 7시에 진행하는 ‘조해훈 박사의 인문학 특강’의 2021년 상반기 마지막 수업이 끝났다. 28번째였다.강의 제목은 ‘박은식과 『한국통사(韓國痛史)』’였다. 상반기 마지막 수업이라 주제에 고심을 하다 일제에 국토를 침탈당하였지만 정신 살아있으면 나라를 되찾을 수 있다고 강조한 박은식(1859~1925) 선생의 그 외침을 한 번 상기하자는 의미에서 그렇게 잡았다. 또한 『한국통사(韓國痛史)』의 서문 격인 서언(緖言)이 명문장이라는 생각이 들어 그 서언의 원문을 함께 읽어보자는 생각도 담겨있었다.본 수업에

요즘 경남 하동군 화개면 가탄리 쌍계제다 옆 화개동천에는 걸갱이로 은어를 잡는 사람들이 여럿 보인다. 연신 옆구리에 찬 조래기에 잡은 은어를 넣는다. 아래쪽 화개장터 인근 계곡에는 낚싯대로 은어를 잡는 사람이 여럿 있다.걸갱이는 생소한 단어이다. 화개동천에는 바다로 나갔다가 회귀하는 은어가 많다. 대개 지금부터 9월까지 이 화개 계곡에는 많은 사람들이 은어를 잡는다. 걸갱이로 은어를 잡는 방법은 화개의 독특한 전통 은어 잡이라고 한다. 물이 아주 맑은 화개동천에서 잡히는 은어는 특히 미식가들에게 수박향이 강하고 맛이 쫄깃한 것으로

지난 2월 16일 목압서사 아래채인 ‘은거당(隱居堂)’과 ‘학의재(學宜齋)’에 불이 나 일부 소실되어 기와지붕을 새로 이고, 전기공사를 하고, 불 탄 벽체를 보수하는 등 여러 곳에 손을 보았다. 담장공사는 공사를 할 분들이 다른 일로 바빠 미루다 6월 6일부터 시작하였다. 그 분들이 일을 해줄 때까지 넉 달 가량을 기다린 것이다.먼저 옆집과의 사이에 새로 담장을 쌓을 필요가 있어 기존의 돌담을 뜯어내고 이전에 경계를 측량하면서 표시해 해놓은 선을 따라 약간 안쪽으로 들여 돌담을 쌓았다. 화개 출신으로 30년간 포클레인 사업을 하고

평생 이별로 인한 한이 몸의 병 만들어(平生離恨成身病·평생이한성신병)술로 달래지 못하고 약으로도 치료 못하네.(酒不能療藥不治·주불능료약불치)얼음 밑 흐르는 물처럼 이불 속에서 눈물 흘리니(衾裏泣如氷下水·금리읍여빙하수)밤낮을 울어도 사람들은 알 수 없으리.(日夜長流人不知·일야장류인부지)위 시는 16세기 허난설헌과 같은 시대의 여류시인인 이옥봉(李玉峯·생몰년 미상)의 시 「규방 여인의 마음(閨情·규정)」이다. 그녀의 본관은 전주이다. 호가 옥봉이고 본명은 숙원(淑媛)이다.남편인 운강(雲江) 조원(趙瑗·1544~1595)과의 이별로 한이

조선 후기의 시인인 성재(省齋) 고시언(高時彦·1671~1734)은 본관이 개성(開城)으로 양반이 아니었다. 피지배계층인 중인이나 천민 집안에서 출생한 것으로 짐작된다.집이 너무 가난하여 살아갈 수가 없어 어릴 때부터 역관(譯官)이 되고자 하였다. 중인이나 천민이라도 역관시험에 합격하면 벼슬을 할 수 있고, 밥을 굶지 않아도 되었다. 10세를 전후로 혼자서 공부하기 시작했다.부모님과 함께 고향을 떠나 한양으로 올라왔지만 농토도 없어 먹고살 방법이 없었다. 오로지 역관시험에 합격하는 방법밖에 없었다. 그는 배고픔과 추위를 견디며 이를

간송미술관 소장으로 김득신(金得臣·1754~1824)의 『긍재풍속화첩』 중

魚頭肉尾 유래 엄마 굴비 맛있다마니 묵어라니들 어두육미라고 들어 봤니물고기는 머리가 육고기는 꼬리가 맛있데너희들은 요 몸통 묵거라엄마는 요 머리 먹을게엄마 입맛은 희한하기도 하지먹을 데도 없는 생선 대가리가 뭐 맛있지요 몸통 살이 울매나 보드랍고 맛나는데엄마들은 우리랑 입맛이 다른가 봐엄만 눈깔까지 참 잘 발려 파서 드시네

임진왜란 시기와 그 이후 광해군과 인조 때는 그야말로 격변기였다. 이 시기 세 왕조에 걸쳐 다섯 차례나 영의정을 역임한 인물이 있다. 그리고 그는 당시로서는 아주 드물게 87세로 장수까지 하였다. 오리(梧里) 이원익(李元翼·1547~1634)이다. 그는 조선 중기의 중요한 사건들의 중심에 서 있었다.현재도 5년 임기의 한 정권에서 영의정격인 총리가 두세 번 바뀐다. 하물며 재위 기간이 길었던 조선시대였으니 그는 보통 사람은 아니었을 것이다. 그러면 그는 처세의 달인이었을까? 아니면 남들이 따라올 수 없을 만큼 능력이 뛰어났을까? 남