아버지의 동생은 나한테 고모이고 엄마한테 시누이다. 엄마의 큰 시누이인 큰 고모에게는 이쁜 딸이 있다. 어릴 적부터 별명이 이쁜이였다. 아직도 본명보다 별명으로 부르는 게 자연스럽다. 이쁜이는 친정이 대구다.이쁜이는 자라서 별명과는 다르게 활기찬 여군이 되었다. 몸은 작았지만 당찼다. 전역을 하고 서울에서 살게 되었다. 엄마는 이쁜이가 시집가기 전에 이쁜이를 엄마 집에서 데리고 3년 정도 살았다. 그래서 이쁜이는 나와 사촌이지만 우리 집 사정에 관해 누구보다 잘 안다. 특히 엄마가 어떻게 살아 오시고 있는지 잘 안다. 아버지가 술을

12일 오후 7시부터 목압서사(木鴨書舍)에서 진행한 ‘조해훈 박사의 인문학 특강(17)’의 주제는 ‘연암 박지원과 『열하일기(熱河日記)』였다. 코로나19 상황으로 언제나 그렇듯 참석자는 필자를 포함해 4명이다.필자는 연암이란 인물이 누구인지, 어떻게 북경을 거쳐 열하까지 갔는지, 『열하일기』는 어떤 책인지 등에 대한 기본적인 설명을 해주었다. 그리곤 필자 소장으로, 김택영이 쓴 필사본 『열하일기』에 대한 이야기를 했다.열하(熱河)는 청더(承德)의 별칭으로, 이 도시에는 피서산장이 있었다. 청나라 때 별궁으로, 여름에는 황제의 집무를

울 엄마와 아버지는 40대 중반에 할머니와 할아버지가 되셨다. 가장 큰 손주인 다혜가 벌써 34살이니 벌써 30년 경력이 훌쩍 넘는 할머니 할아버지 베테랑이시다. 다혜가 현재 임신 중이다. 다혜가 아기를 낳는다면 증조할아버지 할머니가 되신다.올해 설날은 울엄마와 아버지가 팔순에 맞는 설날이라 더 의미있었다. 손주들이 세배를 드렸다. 큰 딸이 낳은 손주인 다혜는 시집에 갔고 재원이는 중국 북경에서 살기에 오지 못했고 작은 딸 안나가 낳은 손주인 현기와 준기, 그리고 아들이 낳은 손주인 주리와 주빈이가 세배를 드렸다. 아버지는 세배를

아버지는 건강하셨다. 내가 대학 다닐 적에 디스크 때문에 한달 간 입원한 적이 있었어도 아버지는 한 번도 입원이란 것을 한 적이 없었다. 그렇게 지독하게 술을 드셨어도 건강하신 것은 참으로 기적과 같은 일이다. 그런 아버지가 여든을 바로 눈앞에 두고 병이 나셨다. 전립선에 암이 발견된 것이다. 결국 아버지는 수술을 하셨다. 엄마는 아버지가 수술을 마치고 누우신 아버지에게 말씀하셨다. 나는 엄마가 아버지에게 그렇게 다정하게 말씀하신 목소리와 모습을 처음 보았다. “아, 내 영감 아파? 이제 나면 더 건강해져 여보!”그러면서 어린 아이

10일 오랜만에 ‘차를 사랑하는 사람들의 모임’(회장 백경동) 차회를 갖기로 했다. 하동읍에서 화개면 화개장터 오기 전 오른편 도로가에 있는 ‘부춘다원’(사장 여봉호)에서 모이기로 했다. 코로나 탓에 그동안 차회가 소원했다.이날 오후 5시에 부춘다원에서 만나기로 했으나 필자는 30분가량 늦게 도착했다. 차를 덖는 화덕이 지난 화재 때 일실돼 새로 설치하는 문제와 화개떡방앗간에서 차회에 떡이라도 한 되 해가야겠다는 생각 때문이었다. 이날 낮 점심 무렵에 방앗간에 들러 “혹시 지금 떡 한 되 주문하면 오후 5시에 찾을 수 있습니까?”

우리 삼남매에게 화영이 아줌마로 불리는 엄마 친구 이화영 여사는 엄마와의 우정을 늘 항상 언제나 변함없이 한결같도록 이어오고 계시다. 엄마와 창덕여고 동창이신데 공부를 매우 잘 하셨단다. 공부벌레이셨단다. 그래서 어느 귀인의 전적인 후원으로 대전에 있는 대학의 화학과를 졸업하고 철도청 기술연구소에서 근무하셨단다. 엄마는 화영이 아줌마가 고등학교 3학년 때 엄마가 살던 청파동 큰 언니 집에 6개월 가량 거처를 마련해 준 은혜를 베푼 적이 있었고, 화영이 아줌마는 아버지가 실직하시고 엄마와 중탕보약집을 하실 때 아버지 직장을 잡도록 도

내 딸 주리는 성악을 전공한 소프라노다. 이화여대 음대를 졸업하고 이대에서 석사학위도 받았다.주리가 음악을 전공하게 되었을 때 엄마는 매우 기뻐했다. 엄마도 어릴 적에 음악을 하고 싶은 꿈이 있었는데 손녀가 그 꿈을 대신 이루어 주어 기쁘다고 했다. 장모님은 주리와의 정이 애뜻하다. 주리가 아주 어릴 때, 내 아내가 은행을 다닐 때 외손녀인 주리를 키웠기 때문이다.이렇게 울엄마와 장모님은 손녀의 연주회에서 가끔 만나신다. 두 분은 서로 동갑내기 사돈이시다. 사돈(査頓)이란 말은 한자 뜻과는 상관없이 몽골군이 침입한 이후 고려의 왕족

엄마는 신혼 시절에 행당동 한양대 앞에 사셨었다. 정말로 먹고 살기 힘든 시절이었다고 한다. 그런데 그 동네에 오남매를 키우며 식당을 하시는 아주머니가 사셨다. 식당 이름은 고향식당으로 기억된다. 사는 형편이 비슷비슷해도 엄마보다는 아주 조금 더 나았다고 한다. 그 당시 수돗물 사정이 좋지 않고 집에 펌프가 있을 때인데 엄마가 물 때문에 고생했다고 한다. 그런데 그 식당 아주머니가 엄마한테 자기네 물을 길어다 먹으라고 하였단다. 그래서 엄마는 감사하는 마음으로 한동안 물을 길어다 먹었단다. 엄마는 그 때 받았던 은혜를 잊지 않고 계

엄마는 지금 용인시 수지구에서 사신다. 아버지가 함께 사시는 나의 본가(本家)다. 엄마와 아버지의 집은 엄마의 인테리어 작품이다. 엄마는 집안에서도 부지런하시다. 늘 무슨 일을 도모하신다. 집안을 꾸미기 위해서다.역시 이 일에서도 힘쓰는 일은 아버지가 엄마의 지시에 따라 하신다. 아버지는 젊을 적에 술 때문에 엄마를 많이 괴롭힌 죄를 아시므로 지금은 엄마를 거의 모시고 사신다. 가끔 말싸움을 하는 때도 있지만 절대로 오래 가는 법이 없다. 그냥 금방 원래 사이좋은 부부로 돌아온다.아버지는 엄마 말을 잘 듣는다. 엄마가 무엇을 시키면

엄마는 한양대 앞에 신혼집에 살 때부터 아궁이 구들장 온돌을 손수 놓으셨다. 웬만한 집안 손질은 혼자 다 하셨다. 물론 힘을 쓰는 일은 엄마의 지시에 따라 아버지가 하셨다. 엄마는 지금도 집안 페인트 일을 하신다. 사다리를 타고 해야 하는 천장 페인트 칠도 하신다. 그렇게 하시다 넘어지면 정말로 큰 일이니 하시지 말라고 해도 막무가내시다. 아버지는 엄마가 일을 벌이시면 할 수 없이 엄마의 지시에 따라야 한다.엄마의 지시는 강력하시다. 평소의 엄마다운 온화한 모습대신 강력한 지도자의 모습으로 바뀌신다. 당신께서 하라는 대로 하면 틀림

내 연구실에 사람들이 들어오면 굉장히 신선하다고 느낀다. 식물이 그리 많지 않아도 무슨 숲에 온 것 같다고 한다. 좋은 냄새도 난다고 한다. 아늑한 정원 같단다. 인테리어를 내가 했냐고 하지만 사실 나는 하나도 한 것이 없다. 내 연구실은 전적으로 엄마와 아버지의 작품이다. 엄마가 머리로 기획 설계하고 아버지가 몸으로 제작 시공하셨다.엄마와 아버지는 내가 2004년에 교수가 되며 10평 넓이의 연구실을 배정받자 연구실 전체는 물론 부분부분 구석구석까지 가꾸며 꾸미셨다. 엄마의 손길에서는 장인의 숨결이 느껴진다. 아직도 살고 있는 고

주빈이가 뉴질랜드로 떠난 직후인 2002년 2월에 나는 박사학위를 받았다. 1998년에 입학해 4년 동안 박사공부를 하던 시절은 암울한 시기였다. 대학교수가 되기 위해서는 박사학위가 있어야 하기에 들어왔지만 교수가 된다는 보장은 없었다. 그래도 어찌 잘 되겠지라는 낙관적 마음으로 시작했다. 건국대를 선택한 이유는 집에서 가장 가깝기 때문이었다.박사 과정을 시작한 이후로 나의 어렵고 힘든 삼중생할이 시작되었다. 학기당 9학점의 수업을 듣고 이 대학 저 대학 다니며 강의도 하며 작은 광고회사도 다녔다. 학생-강사-직원, 이 세 가지 일

4월 4일 오늘 오전 9시 조금 못되어 오랜만에 가탄리 백혜마을의 루나카페에 들렀다. 어제 종일 비가 내린 뒤라 카페에서 바라보는 광양 백운산은 아름답기 짝이 없었다. 네팔의 포카라에서 산으로 올라가 바라본 안나푸르나봉의 거대한 풍광 못잖았다. 구름이 백운산과 주위의 산들을 에워싼 가운데 백운산 정상과 허리쯤이 선명하게 드러났다.비가 내린 덕분에 화개동천에 물이 제법 많이 흘러 화개보건소가 있는 ‘땅끝번지’ 인근은 S자로 물길이 희뿜하게 굽이쳐 흐르고 있었다. 어제 비 탓에 올해 유난히 화려하던 벚꽃이 다 떨어지고 말았다.집으로 와

외삼촌은 울 엄마의 유일한 혈육이다. 오남매 중에서 지금 엄마와 외삼촌만 살아 계시다. 외삼촌은 아기 때에 우량아 대회에서 2등에 선발될 정도로 튼튼하게 태어나셨다. 내가 울엄마 이야기 처음에서 언급한 바 있듯이 항일시대에 있었던 우량아 선발대회에서 일본 아기가 1등이고, 외삼촌은 2등이었단다.그렇게 건강하셨던 외삼촌께서 많이 아프셨다가 기적적으로 회복하셨다. 쾌유 후 10년 넘게 외삼촌은 아주 건강하고 즐겁게 살고 계시다. 동네 합창단에 들어가셔서 노래도 부르고 사신다. 원래 어릴 적부터 노래를 잘 부르셨단다. 일전에 내가

2003년 5월 8일 어버이날에 내가 만들어서 선물한 액자다. 액자에 적힌 2003년을 보니 할 이야기가 나온다. 내 인생에서 가장 암울한 시기였다. 교수가 되겠다고 박사학위까지 받았지만 지원하는 대학들마다 내내 물을 먹고 한참 의기소침할 때다. 여고생 딸과 중학생 아들은 커가고 있는데 도대체 앞으로 어떻게 살아야 할지 막막할 때다. 그래도 나는 내색을 하지 않고 어버이날에 이렇게 액자선물 할 마음의 여유가 있었나 보다. 그런 암울한 시절에 나는 도무지 비현실적으로 여겨질 수 있는 희한한 책을 쓰고 있었다. 책 제목이

내가 은진기획이라는 아주 작은 광고회사를 다닐 2001년 늦가을 무렵에 회사 차를 운전하고 가는데 라디오에서 뉴질랜드 민박연수를 알리는 광고를 들었다. 그 때 무엇에 홀렸는지 지체없이 아내와 상의하여 아들 주빈이의 뉴질랜드 민박연수를 추진했다. 그리고 이듬해 2002년 2월초에 초등학교 6학년인 주빈이는 뉴질랜드로 떠나게 되었다. 10개월이나 뉴질랜드 민박집에서 그곳 현지인들이 공부하는 초등학교에 다니며 2002년 10월 말에 돌아오는 프로그램이었다. 초등학교 6학년 거의 대부분 과정을 뉴질랜드에서 하는 것이었다.아무리 연수를 보낸

큰 외숙모와 엄마가 사진을 같이 찍었다. 어떤 시츄에이션인지는 확실치 않다. 엄마도 잘 기억이 나지 않는단다. 엄마의 삶도 그렇듯이 엄마보다 두 살 어린 큰 외숙모의 삶도 편하지 않았다. 엄마 나이 또래라면 그 어느 누구도 편한 삶을 살았다고 하기는 힘들 것이다. 고된 삶이었다. 그래도 1남 2녀의 자식들이 효녀 효자여서 지금은 행복하게 살고 계시다.엄마와 외숙모가 지금 만나시면 과연 주로 무슨 이야기를 나누실까? 엄마에게 슬쩍 여쭤 보았다. 들어보니 대개 거의 다 고생한 이야기다. 그러면서 늘 외숙모가 부럽다고 하신다. 외숙모의

우리가 흔히 하는 말 중에 “사진밖에 남는 게 없다”는 말이 있다. 싱겁고 뻔한 말이지만 정말로 맞는 말이기도 하다. 내가 지금 이렇게 엄마에 관한 이야기를 쓸 수 있는 것도 사진 덕택이 크다. 이 글이 책으로 나왔을 때 사진이 없고 글만 있으면 너무 건조하게 느껴질 것이다. 사진이 있어야 생생해진다. 만일 신문에 사진이 없고 글로 된 기사만 있다면 어떨지 상상해 보면 된다. 그래서 이렇게 울 엄마 이야기를 하는데 관련된 사진이 있다는 것이 너무나 다행이다. 사진이 없었다면 이렇게 쓸 엄두가 나지 않았을 것이다.그런데 위 사진은 있

기록(記錄)은 기억(記憶)을 지배한다는 말이 있다. 참 근사한 말이다. 내가 지금 울 엄마 이야기를 쓰면서 기록하는 것도 나중에 엄마에 관한 기억을 하기 위해서다. 글만이 아니라 사진으로 기록하는 것도 마찬가지다. 남는 건 사진이라는 말을 하면서 기념(紀念) 사진을 찍는데 아무 생각없이 찍은 기념 사진의 기록이 나중에 소중한 기억을 끄집어내는 귀중한 단서가 되기도 한다.아버지와 엄마가 작은아버지, 작은엄마와 같이 네 분이 여행을 가셨다. 흔한 일은 아니었기에 아버지는 반드시 이 여행지가 어디였는지 알고 계실 줄 알았다. 하지만 여행

엄마, 그리고 두 언니와 남동생인 유씨(劉氏) 사남매가 뭉쳤다. 참으로 간만이었을 것이다. 엄마의 오빠가 계셨는데 돌아가신 이후다. 우리 세대의 부모 세대인 오남매는 불행한 세대다. 유년기 때는 항일시대를 겪고 사춘기이거나 청년기 때는 혹독한 전쟁을 겪었다. 6․25 때 난리는 난리도 아니라는 말이 있을 정도로 엄마 세대 난리의 대명사가 된 혹독한 전쟁이었다. 1953년에 끝난 6․25 한국전쟁 이후에는 대부분이 지독히도 가난한 삶을 살았다. 그러면서 대한민국의 산업화를 이룬 주역 세대가 바로 우리 부모 세대다. 정말로 배고픔이란