“나는 개인화된 틀을 좋아하지 않습니다. 지금의 역사는 그저 이름 없이 살다 역사에서 사라진, 헌신적이고 용기 있는 사람들의 노력으로 이루어졌습니다. 내가 강연을 하고, 글을 쓸 수 있는 것은 그들의 체계적인 노력이 있었기 때문입니다. 나 자신도 나름의 방식으로 그들의 체계적인 노력에 기여하고 있는 것이지요.” -노암 촘스키/1993.2.18.편지-우리는 역사책에 이름을 남긴 사람들을 기억하고 기린다. 그러나 역사는 이름을 남기지 않은 수많은 공헌자들에 의해 이루어지고 발전했다. 역사의 주역은 무명인이다. 생전에 이름을 날린 사람들

우리는 ‘되는 대로’ 사는 것보다는 나름의 계획대로 절도 있게 생활하는 것이 더 좋다고 생각한다. 일과표를 만들고 단기, 중기, 장기 계획을 세운다. 그러나 돌아보면 계획은 ‘욕심이나 바람’의 표현일 뿐, 나침판 역할을 한 적은 거의 없다. 방학 때마다 방학 계획표를 만들었지만, 그 계획대로 방학을 보내 본 적이 있던가.오늘을 살고 내일을 준비함에 있어, 계획보다는 ‘한 치 앞을 내다볼 수 없다’는 신조로 살아감이 더 나을지도 모른다. 무책임한 말이 아니다. 성찰 능력이 있는 사람이라면 누구나 인정할 수 있는 주장이다. 삶의 뼈대를

마지막 잎새? 뜬금없이 왜 오 헨리의 단편소설 제목이 생각났을까?‘맨돌’이가 낮에 비실비실 끙끙거리다 밤에는 주둥이를 가슴팍에 처박아 몸을 동그랗게 말은 채로 움직이지를 않는다. 생후 2개월 정도에 집에 데려왔는데, 한 달 정도 깡충깡충 잘 뛰어놀았다. 잡종에다 볼품도 없어 천대하던 선배가 버리듯 떠넘겨 떨떠름한 기분으로 떠안은 강아지다. 안으니 다소곳이 품속에 파고들어 ‘사람은 잘 따르겠구나’ 싶어 그나마 다행이었다. 집으로 안고 오면서 냉정히 뿌리치지 못함에 후회도 되었지만, ‘이것도 인연이다’며 합리화했다.“잎사귀 말이야. 담

설이나 추석, 그리고 기일에 제사를 지낼 때, 지방紙榜을 써서 제사상을 받는 자리에 모신다. 돌아가신 아버지를 추억한다는 제사의 의미를 고려하면, 현대에서는 그냥 한글로 ‘아버님 신위’로 씀이 더 옳을 듯하다(이 글에서는 설명의 편의상 제사 대상을 아버지로 한정한다). 굳이 지방을 ‘顯考學生府君神位’라고 쓸 때는, 관존민비(官尊民卑)라는 신분차별과 여필종부(女必從夫)라는 남녀차별의 봉건적 유산이 이 문장에 들어있음에 각별히 유의해야 한다.‘아버님 신위’와 ‘현고학생부군신위’ 사이에는 엄청난 차이가 있다. ‘아버님 신위’에는 남녀차별

장제원 국민의힘 의원 아들 노엘은 13일 자신의 인스타그램에서 “좀 조용히 살려고 비활성화했더니 어디 급도 안 되는 ××가 기어오르네. 이거 처맞고 지옥 가라 넌”이라는 글과 함께 ‘강강강?’을 공개했다. 이 노래엔 “전두환 시대였다면 네가 나 건드리면 가지 바로 지하실”이라는 가사가 나온다.6,70대들이 이 노랫말을 들었다면 반응이 어땠을까? 아마 대부분은 비판은커녕 고개를 끄덕였지 않았을까? ‘역사적 사실’이니까. 노엘의 할아버지는 전두환 정권 시절 민주정의당 2선의원에다 국회부의장을 지냈다. 전두환 정권의 실력자 아들을 ‘건드

1990년대 교직에 있을 때, 촌지를 더러 받았다. 우등생의 부자 학부모에게 저녁식사를 대접 받고, 헤어질 때 내미는 봉투를 죄책감 없이 챙겼다. 그 돈으로 동료들에게 술도 사고 책도 샀다. 한 번은 이런 일이 있었다.학급 간부를 맡은 우등생의 어머니로부터 전화가 왔다. 학년 초이니 담임선생님을 ‘조용히’ 한 번 뵙고 싶으니 시간약속을 하자는 거였다. 생활기록부를 통해 그 학부모의 신상을 이미 알고 있었다. 2층 단독주택에 살고, 아내는 전업주부이고 남편은 구청 계장급 공무원이었다.“00이는 공부도 잘하고 착한데 무슨 상담할 게 있

아호사(鵝湖寺) 논쟁(1175)이란 당시 남송(南宋) 학계의 두 거봉인 주희와 상산 육구연이 여조겸의 주선으로 신저우(信州)의 아호사에서 만나, 교육 방법에 관해 토론한 것을 말한다(이 당시의 ‘사寺’는 사찰이 아니라, 오늘날의 ‘호텔’을 뜻했다).논쟁은 『중용』에서 말한 ‘덕성을 닦는 것(尊德性존덕성)’과 ‘물어 배우는 것(道問學도문학)’ 가운데 어느 것이 더 중요한가를 토론한 것이다. 이것은 공부 방법론 내지 수양론에 대한 논쟁이었다. 또한 이것은 ‘지식이란 무엇인가?’라는 넓은 의미의 인식론에 대한 초보적 토론이었다.군자는 타

해가 바뀌어 한 살 더 먹게 되면, ‘이제 불혹의 나이가 되었구나’, ‘어느덧 지천명에 이르렀구나’, 혹은 ‘벌써 기울어져가는 이순인가!’ 하는 감회를 가질 수 있다. 일상 언어생활에서도 ‘불혹의 나이인데 이 따위에 흔들릴 것 같으냐’, ‘지천명의 나이에 그 정도도 모르겠느냐’, ‘이순에 화를 내서야 되겠느냐’ 등등의 언설도 상상할 수 있다.이 언설들이 전혀 부자연스럽지 않게 들리는 것은, 공자의 가르침이 우리의 의식에 깊이 체화되어 있다는 방증일 것이다. 그러나 여기에는 대단한 오해가 있다. 모든 언설에는 쭉정이와 알곡이 구존具存

시진핑 중국 국가주석은 지난해 “각국의 리더십과 제도적 우월성은 코로나19 대응 실적으로 나타날 것”이라며 ‘제로 코로나’ 정책을 밀어붙였다. 그 결과로 국내총생산(GDP)이 12.2% 위축되는 경제적 타격에다 시민의 봉기로 어쩔 수 없어 이 정책을 뒤로 물리고 있다. 방역대책을 체제의 우월성과 결부시킨 마당에 시진핑은 정치적 대가를 치를 것이다.러시아 푸틴 대통령은 TV에 나와 “현재 우크라이나로부터의 지속적인 위협”에 러시아가 “안전함을 느끼며, 발전하고, 존재하기” 어렵다는 연설을 한 직후, 우크라이나를 침공했다. 거짓이며 현

2015년 「인류 문명을 위협하는 12가지 리스크」(12 Risks That Threaten Human Civilization)라는 한 편의 보고서가 공표되었다. 영국 옥스퍼드대학교와 스웨덴 재단 등으로 구성된 연구팀이 낸 보고서이다. 보고서가 든 12가지 리스크는 다음과 같다.1. 극단적인 기후 변동 2. 핵전쟁 3. 세계적 규모의 팬데믹 4. 생태계의 붕괴 5. 국제적인 경제·사회 시스템의 붕괴 6. 거대한 운석의 충돌 7. 대규모 화산 분화 8. 합성생물학(사람 등을 표적으로 하는 병원체의 생성) 9. 나노테크놀로지 10. 인

한 해가 저문다. 저묾은 동틈의 기약이다. 회자會者는 정리定離한다. 곧, 만남에는 헤어짐이 예정돼 있다(會者定離). 거자去者는 필반必返한다. 곧, 가버림에는 반드시 돌아옴이 있다(去者必返). 자연의 이치는 ‘시작하면 끝이 있고’(始則有終), ‘끝나면 시작이 있다’(終則有始). 사람은 자연의 일부이다.흔히들 ‘다사다난’(多事多難)했던 한 해를 보낸다고 한다. 여러 가지 일도 많았고, 어려움도 많았다고? 사람들은 왜 반쪽만 기억하는 것일까? 여러 가지의 행운, 곧 다행多幸한 일은 또 얼마나 많았던가. 그러나 ‘다사다난다행’의 한 해라는

2022년 한 해가 저물고 있다. 한 해를 보내면서 나를 돌아 본다. 예전에 『노자(老子)』를 읽고 메모한 것을 다시 펼쳐본다. 올 한 해 나는 삶의 본질에 어느 정도 충실하였는가?天下皆知美之爲美, 斯惡已. (천하개지미지위미, 사악이)皆知善之爲善, 斯不善已. (개지선지위선, 사불선이)故有無相生, 難易相成, 長短相形, 高下相傾, 音聲相和, 前後相隨, 恒也. (유무상생, 난이상성, 장단상형, 고하상경, 음성상화,전후상수, 항야)是以聖人處無爲之事, 行不言之敎. (시이성인처무위지사, 행불언지교)萬物作焉而不辭, 生而不有, 爲而不恃, 功成而弗

「1000년 전에는 몸이 아프면, 어디에 사느냐가 대단히 중요했다. 유럽 지역에서는 지역 신부가 십중팔구 하느님을 화나게 했기 때문이라며, 건강을 되찾으려면 교회에 뭔가를 바치거나 성지 순례를 떠나거나 하느님의 용서를 구하는 기도를 열심히 드려야 한다고 했을 것이다. 아니면, 마을의 마녀는 환자에게 악마에 씌어 그렇다면서 자신이 노래를 하고 춤을 추며 검은 어린 수탉의 피를 뿌리면 나을 거라고 했을 수도 있다.중동 지역에서는 고전적인 전통에 따라 배운 의사라면, 몸의 네 가지 체액이 균형을 잃었으니 적절한 식단과 고약한 냄새가 나는

12월 25일은 크리스마스, 즉 성탄절이다. 아기 예수 탄생의 의미를 되새기는 성탄절. 이날은 종교를 불문하고 대개 집집마다 크리스마스 트리(Christmas tree) 장식을 하거나 눈이 내리는 ‘화이트 크리스마스(White Christmas)’를 꿈꾼다. 크리스마스 당일보다 전날인 크리스마스 이브가 더 설렌다. 크리스마스 트리의 풍습은 어떻게 해서 생겼을까? 『브리태니커 세계대백과사전』에 따르면 그 유래가 독일 서부에서 아담과 이브에 대한 중세 대중연극의 주요 소도구로 에덴동산을 상징하는 사과가 매달린 전나무로 거슬러 올라간다.

“네가 무엇을 먹는가를 말하라. 그러면 내가 너의 사람됨을 말하리라”라는 말이 있다. 이는 18세기 프랑스의 법률가 브리야 사바랭이 쓴 『'미각의 철학'』에 나오는 말이다. 또한 프랑스의 철학자 피에르 쌍소는 『느리게 산다는 것의 의미』라는 저서에서 인간이 수동적으로 시간에 얽매지 않고, 시간에 쫓겨 다니지 않는 지혜와 능력을 느림이라고 정의하고 있다.벌써 2022년 한해도 저물어 간다. 그렇고 보면 세월이 참 빨리 간다. ‘빨리빨리’에 익숙한 생활 속에서 세모가 되면 우리의 삶을 한번쯤 찬찬이 되돌아보게 된다. 요즘

「제齊 경공景公(기원전 547년~기원전 490년)이 사냥을 나갔다가 산 위에서는 호랑이를, 못 가에서는 뱀을 보았다. 돌아와 안자晏子를 불러 이렇게 물었다.“오늘 과인이 사냥을 나갔다가 산에 올라서는 호랑이를 보았고, 아래로 내려와 못 가에서는 뱀을 보았소. 이는 소위 말하는 상서롭지 못한 징조가 아닌지요?”이에 안자가 이렇게 풀이해 주었다.“나라에는 세 가지 상서롭지 못한 일이 있는데, 방금 있었던 일은 그 속에 포함되지 않습니다. 즉 무릇 그 나라에 현인賢人이 있는데도 이를 알아보지 못하는 것이 첫째 불상不祥이요, 알기는 하되

#1. 한 수행승이 찾아와 조주 선사에게 물었다“스님, 가장 절박한 곳이란 무엇을 말하는 겁니까? 스님께서 꼭 가르쳐 주십시오.” 선禪에서 ‘가장 절박한 곳’이란 해탈을 말함이다. 그러므로 수행승은 지금 깨달음에 이르는 길을 가르쳐 달라고 청한 것이다. 그런데 조주는 말없이 일어서 나가려 하였다. 수행승이 물었다.“스님, 어딜 그렇게 급하게 가십니까?”“난 지금 소변이 급하다네. 생각해 보게나, 나는 이런 사소한 일도 내 자신이 직접 하는데 말일세.”스스로 수행하여 얻지 않으면, 아무도 대신해 줄 수 없는 것, 그것이 깨달음이고 해

왜 검사의 잘못으로 발생한 국가배상금을 국민의 세금으로 내야 하는가? 불법은 검사가 저질렀는데, 그 죄값을 왜 애먼 국민들이 물어내야 하는가?검사가 ‘유서대필 조작 사건’의 피의자를 위법한 가혹 수사를 통해 범죄자로 만들었다. 검사는 이 공으로 출세가도를 달렸다. 검사 퇴임 후에도 민정수석을 거쳐, 국회의원이 되었다. 국민의힘 재선의원으로 탄탄대로를 걸었다.피의자는 ‘자살방조 혐의’란 억울한 누명을 쓰고 3년 동안 옥살이를 했다. 출소 후에도 ‘유서를 대필해 동료의 죽음을 부추긴 자’라는 낙인이 찍혀, 생활고와 억울함을 안고 살아가

“천국이 없다고 상상해보라… 그러면 당장 무한한 가능성이 열린다.”-, 1999-“실재에 비추어 보았을 때, 우리의 과학은 아직 원시적이고 유치한 수준에 머물러 있다. 하지만 그것은 우리가 가진 것 중에서 가장 소중한 보물이기도 하다.”-알베르트 아인슈타인 Albert Einstein-신을 믿는가? 믿는다 하더라도, 그 믿는 신의 의미는 각자에 따라 다르다. 우주와 세상을 창조한 범신론적 자연법칙일 수도 있고, 자신의 형상에 따라 인간을 지으신 ‘인격적 하나님’일 수도 있다. 천국과 지옥, 영혼, 천

12월 11일은 2002년 유엔이 정한 ‘국제 산의 해(UN International Year of Mountains)’이다. 유엔은 2003년부터 산이 생명에 미치는 중요성의 인식을 제고하고, 산의 개발 기회와 제약을 강조하며, 전 세계 산과 관련된 사람들이 환경에 긍정적인 변화를 가져올 연대를 위해 이러한 날을 기념하고 있다. 전 세계 인구의 13%가 산에 살고 있으며, 세계 관광산업의 약 15~20%를 차지하는 것이 산악관광이라고 한다. 복합적인 토지 이용이 이뤄지는 산은 물·에너지·광물자원의 근원이자 생태계의 보고이며, 관광