이사할 때마다 남편은 투덜거린다. 저 편지 박스들은 언제까지 옮겨 다닐거냐, 읽었으며 되었지 두었다 어디다 쓸거냐. 그게 뭐 보석상자라도 되냐, 나이들수록 무엇이든 비우고 없애며 살아야지....등등. 맞는 말이지만 제자들이 정성을 다해 쓴 편지들을 나는 아직 버리지 못한다. 이유는 있다. 삶이 나른하거나 헛헛할 때 하나씩 꺼내 읽으면 그 아이의 얼굴, 생활, 정성까지 떠올라 따뜻해질 것이고, 지금은 무얼하며 어떻게 살고 있는지 상상도 해보는 즐거운 시간을 그 편지들은 분명 안겨줄 것이기 때문이다.오늘 그 보석상자를 열어 하나를 꺼내

2020.02.06. 본격적으로 시작된 순례길 걷기 여정.약속이나 한 듯이 다들 7시 전후로 일어나 정리 및 걸을 준비를 하는데 전운이 감돈다고 해야 할까? 필자도 그렇고 다들 말은 안 했지만, 아침부터 왠지 모를 비장한 기운이 흐르는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 모든 준비를 마친 8시. 하나둘씩 시작의 설렘과 두려움을 안고 산티아고 순례길 대망의 첫걸음, 대장정의 발걸음을 내딛기 시작했다.오늘은 목적지인 론세스바예스까지 대략 26km를 걷는 일정이다. 산티아고 순례길은 처음부터 피레네산맥을 넘어가기 때문에 첫날이 제일 힘들다고

굳이 무릉도원이나 파라다이스는 아니더라도 오붓하게 살고 싶은 마을을 꿈꾸라면 여러분은 어떤 모습이 떠오르는가요? 사람마다 생각이 다르겠지만 저는 햇볕이 따뜻한 언덕이나 골짜기에 몇 개의 뾰족지붕 사이로 빨간 꽃이 피고 아이들이 뛰어노는 포근한 마을입니다.이미 전국토가 도시화되어버려 현실적으로는 어렵겠지만 굳이 그림을 예를 들자면 천진난만한 어린이와 게(蟹)와 물고기가 어울린 이중섭의 그림이나 동화처럼 따뜻하고 비눗방울처럼 붕붕 뜨는 분위기에 아이 가진 여인들이 자주 등장하는 마르크 샤갈의 그림을 들 수가 있겠습니다.처음 언양 명촌리

“때가 되면 나도 가벼워질 것이다.”세계적 사진가이자 우포늪 사진을 찍는 정봉채 작가님이 쓴 책 『지독한 끌림』에 나오는 한 구절입니다. 그 때가 되면 가벼워진다는 것! 과거보다 지금보다 더 가벼워지는 것! 갈 때를 알고, 늘 갈 준비를 게을리 하지 않는다는 의미로 읽었습니다.오늘 아침 밥상에 무엇이 올라왔는가요? 바빠서 그냥 건너뛰었을 수도 있고, 과일 한 조각, 우유에 토스트 한 조각, 아니면 김치찌개에 소고기 장조림 밥상일 수도 있겠지요. 모두가 아는 이야기지만 모든 음식은 가볍거나 무겁습니다. 많이 먹어도 몸이 가볍게 느껴지

위에 올린 푸르른 하늘에 흰구름이 두둥실 떠도는 싱그러운 초하(初夏)의 화폭을 왜 저런 삐죽한 전봇대 하나로 가로지른 지 궁금할 겁니다. 그러나 화면을 확대시켜 전봇대 윗부분을 자세히 보세요. 예사롭지 않은 새 한 마리의 실루엣이 똑똑히 보일 것입니다. 바로 우리나라의 여름철새 중 가장 아름다운 자태를 뽐내는 후투티, 머리의 화관이 아름다워 좀체 모습을 드러내지 않는 수컷의 모습입니다.4년 전 제가 명촌리에 온지 얼마 안 되는 초여름의 오후에 고추밭에 낯선 새 한마리가 기어가는데 뜻밖에도 갈색과 연두 빛의 아름다운 날개를 가진 후투

산 이름여기는 가평과 춘천 접경이다 오바산 이름이 무어냐 오바사람들한테 물었는데 모른단다 오바이름 없는 산이니 이름을 지어라 오바 어노니머스 마운틴 無名산 어떤가 오바무명씨는 몰라도 무명산은 이상하다 오바아까 어ᄄᅠᆫ 사람이 그냥산이라고 했다 오바 오케이 산은 산이니 그냥산 좋다 오바혹시 산신령께서 지은 이름이 있다면 어쩔까 오바

혼자 남아 무료하고 출출해진 제가 감자 뿌리가 얼마나 들었는지 살그머니 파 보니 흰 감자, 붉은 감자가 다들 소복하게 알이 들었습니다.어제 비바람에 덜렁거리던 오이덩굴을 감아주면서 보아두었던 첫물 오이 두 개까지 따오다 기분이 좋아져 노란 꽃 한 송이를 걸쳐 사진을 찍었습니다.성당에 간 아내가 돌아오면 감자를 찌고 냉국을 만들어 조촐한 점심상을 차려줄 것입니다.이제 얼마 지나지 않아 지금 주먹만큼 맺힌 토마토와 가지, 애호박과 단 호박이 나오고 청양, 꽈리, 오이고추 삼총사와 가지가 쏟아지고 옥수수가 익으면 푸짐하고 행복한 여름이

텃밭 혁명Vinyl Mulching나 어릴 때 비닐 하우스는 있었어도비닐 멀칭이란 건 없었던 거같은데누가 언제 어디서 맨 처음폴리에틸렌 플라스틱 필름을 흙에 씌웠을까? 잡초가 안자라니 제초제 뿌릴 필요 없다수분증발 방지로 물을 자주 안줘도 된다인간사회에 좋아서 하는 텃밭 혁명이니생태계에도 나쁘지 않아야 할 텐데전국 텃밭을 뒤덮은 엄청난 비닐들이 구천에 머물지 말며 황천에 잘 가야 할 텐데

인터넷에서 몇 개를 보낸다는 이야기를 가끔 보는데 그게 무슨 뜻인지는 모르지만 아마 그 모양은 저 도라지꽃 봉오리 같을 것이라는 생각이 듭니다.언양에서는 돌개꽃이라고 부르는 초록 풀잎 사이에 홀연히 피어난 저 꽃송이는 우주에서 온 무슨 신호이거나 원더우먼의 이마에 붙였던 마크가 떨어진 것 같기도 합니다. 아름답기도 하지만 봉긋하면서도 산뜻하고 청초한 느낌, 그리고 다섯 장 꽃잎의 조화도 무척 뛰어납니다.

벽돌 인간성경에서는 여호와께서진흙으로 아담을 빚었다지그리스 신화에서도프로메테우스가 진흙으로 인간을 빚었다지중국 신화에서도여와가 진흙으로 인간을 빚었다지진흙으로 빚은 벽돌을 보자니동류 의식이 느껴지는군신이 빚으면 인간이 되고인간이 빚으면 벽돌이 되어도

분주한 '게으름'휴일인 어제 하루, 드물게 정밀하게 읽었던 책의 추천사에 있던 용어입니다. 정확히는 티베트 승려가 한 말이라고 합니다.지금을 사는 사람들이 쫓기듯 떠밀리듯 살아가지만 정작 해야 할 일에는 게으름을 피운다는 것입니다. 모두에게 있는 ‘깊은 존재’는 이해하지 못하고, 이를 알려는 관심과 노력조차 없음을 말하고 있습니다. 분주함을 늦춰야 하는 곳에서 늘 헐레벌떡 바쁘고, 깨어있어야 할 것에는 반쯤 졸린 눈으로 늘 내일로 미루고 망각해 버린다는 것입니다.그럼 분주히 봐야 하는 ‘깊은 존재를 이해하는 것’은 무

새로운 길을 나선다는 건 매우 용기가 필요한 일이다. 그리고 지난 유럽 여행을 끝내고 또다시 새로운 길 앞에 서 있는 필자. 산티아고 순례길이라는 새로운 모험을 앞두고 설레면서도 두려운 감정이 공존하는 생장에서의 첫날(2020.2.5)이 시작되었다.사실 순례길을 오기 전 필자가 가장 불안했던 부분은 걷는 날 한국인이 한 명도 없으면 어떡하나 하는 점이었다. 스스로 크나큰 용기를 냈기 때문에 이렇게 산티아고 순례길을 올 수 있었지만, 막상 완전히 새롭고 낯선 곳을 혼자 헤쳐나가려 하니 걱정이 많이 되기도 했다.홀로 순례길을 끝까지 버

사군자 매란국죽(梅蘭菊竹)이니 한매불매향(寒梅不買香)이니 얼음처럼 차갑고 단아하며 지조 있는 꽃으로 인식되는 매실나무꽃 매화를 직접 길러보면 뭐 그렇게 고고하거나 아름답지도 않고 그저 벌레가 잘 꾀는 평범한 과일나무 같습니다.화투장의 2월 매조처럼 선홍색꽃이 피거나 파랑새가 날아오는 경우도 없고 가시도 은근히 사납고 비루, 진딧물 같은 병충해도 많아 재배하기도 만만찮고 그야말로 자세히 보아야 겨우 연분홍을 느낄 만큼 그냥 하얀 봄꽃입니다.거기다 장마의 전조인 매우(梅雨), 민망한 병 매독(梅毒)등 느낌이 썩 좋지도 못하고 우매보꾸라

청산별곡세상에 건축 기술자가 한 명도 없다면1층도 못짓는 나같은일반인만 산다면555m 123층 빌딩을 세울 수 있을까기술을 새로 터득해짓는데 몇 년 걸릴까1000년 2000년 3000년 걸릴까 요원할지 몰라요저건 정말 기적이에요기적을 바라기보다낮은 집을 지을래요멀위랑 다래랑 먹고청산에 살고파요

공양의 의미몽골에서는 칭기즈칸일본에서는 나베모노중국에서는 훠궈베트남에선 샤브샤브대한민국에선 전골그리고 어북쟁반우복쟁반이었다지소 뱃살 牛腹을 錚盤에 데워 먹는칭구가 후하게 내서 맛나게 먹었네어느 소가 자기 살을 주어나를 길렀으니 줄 供 기를 養 공양일세새하얀 노루궁뎅이도 고마운 공양에 보탰네

억울한 두 나라고구려亭이란 팔각정 있는아차산과 이어지는 용마봉493년간 백제 땅 BC 18~47576년간 고구려 땅 AD 475~551 384년간 신라 땅 AD 551~935굴러 들어온 돌 박힌 돌 밀어 낸다더니고구려의 기상이라象으로 썼다가 말 듣고 像으로 고쳤네백제 기상도 찾아줘신라 기상도 찾아줘氣像이란 타고난 올곧은 마음씨와 그것이 겉으로 드러난 모양이라는데

40년도 더 전에 코스모스처럼 가녀린 처녀하나가 가난한 우리 누님들이 단간셋방에 신혼의 횃대보를 걸었던 것처럼 연산동의 조그만 셋방에서 행복의 꿈을 묻었습니다.그 애동색시 제 아내가 멀고 먼 길을 돌고 돌아 지금은 그림 같은 전원주택의 담장에 핀 접시꽃처럼 삶도 외양도 모두 풍성한 할미가 되었습니다. 또 1남1녀의 알맞은 자식과 며느리와 사위에 손녀까지 넷을 거느린 명촌리 골티 골짝의 지모신(地母神), 그리스신화에 나오는 대지의 여신 데미테르가 된 것도 같습니다.그 손길이 닿아서인지 우리 집에는 감자, 호박, 양파, 가지, 오이,

마녀 빗자루 남산을 내려 오는데 빗자루가 보였어요호랑이 어흥 소리도 들렸어요무서웠는데 빗자루가 눈에 띄었어요마법의 빗자루 타고 싶었어요갑자기 여기를 다스리는목멱대왕이 아니라 마녀가 나타났어요노래를 들려주면 빗자루를 빌려 주겠대요아모르 파티를 불러 주었어요기분이 좋아진 마녀는 약속을 지켰어요빗자루를 타고 역참까지 가볍게 날아왔어요빗자루를 마녀에게 돌려 보냈어요날아라 마법의 빗자루 돌아가참 고마운 선녀같은 마녀였어요

어릴 때부터 난 집에서 분단, 통일에 대한 이야기를 들으며 자랐다. 아버지는 통일을 늘 노래하셨고, 큰오빠는 민족화합을 위한 NGO 활동 등을 미국 유학시절부터 지금까지 계속하고 있다. 시인인 작은 오빠는 통일을 위한 ‘터’ 모임을 오래 전부터 운영하고 있다. 산악회 대장이기도 한데 지리산은 백번도 넘게 산행하고 백두대간 종주, 낙동정맥 종주뿐 아니라 킬리만자로, 아콩카구아, 엘부르브 등 각 대륙의 지붕 산 원정을 다녀오기도 했다. 그런 오빠가 아직 남겨 놓은 산이 백두산이다. 오빠는 “민족의 영산인 백두산을 중국 땅으로 갈 수 없

비 내리는 날 저녁 시골집 툇마루에 걸터앉아 마당을 기어가는 두꺼비를 본 일이 있습니다. 엉금엉금, 두꺼비는 절대 바쁘지 않습니다. 그러다 땅 밑에서 숨쉬기 힘들어 올라온 지렁이를 보자 날름 삼킵니다. 순간 두꺼비 입장으로 훅 들어가 봅니다. ‘오로지 먹잇감에 집중돼 있습니다. 다른 생각을 할 겨를도, 이유도, 필요도 없습니다. 조금 전 보낸 SNS에 몇 개의 답변이 왔는지 신경 쓰지 않습니다.’ 한 번에 한 생각, 이날 두꺼비가 보여준 것입니다. 두꺼비가 보여 준 집중력, 요즘 내가 간간히 홀로 시도하는 것이기도 합니다. 그 방법