작년에 벼를 심지 않은 묵정논에 노란 솜방망꽃 두 송이가 피었는데 땅이 기름져 그런지 꽃의 크기나 모양, 향기가 유난히 좋아 개나리, 민들레, 황매화, 죽장화, 생강꽃 같은 어떤 노란색의 봄꽃보다도 한층 돋보이는 것이었습니다.옛사람이 꽃이나 나무의 이름을 지을 때 다 나름대로 그 뜻이 있을 텐데 하필이면 왜 이 꽃을 이란 부정적인 이미지가 떠오르는 솜방망이꽃으로 지었는지, 이 아름다운 꽃이 무슨 죄가 있나 하고 생각하다 문득 어떤 광경 하나가 눈앞에 펼쳐지는 것이었습니다.아마 한 5백년이나 천년쯤 전의 어느 화창한 봄

산채 중의 으뜸이 무엇일까요? 보통 향기가 깊고 은은한 곤달비(곰취)를 으뜸으로 치고 참나물이나 고사리, 도라지나 더덕을 꼽기도 하지만 제 생각에는 다래순이 제일입니다.다래순은 원래 강원도나 경북지방의 깊은 산골에서 나는 나물로 산간벽지의 간이역에서 펼쳐지는 반짝시장의 효자상품으로 그 진미를 아는 사람들끼리 사고파는 나물로서 산골할머니들의 주요 수입원이 되기도 합니다.어릴 때 우리 마을에선 산골인 큰 산 밑에서 시집온 우리엄마 이 유일하게 다래순맛을 알았고요.그리고 박경리의 같은 책을 읽어보면 일제 때 숯장이나 화

올해 날씨가 좋아 그런지 지난겨울 이란 거름을 듬뿍 주어서 그런지 3년 내내 비실거리던 섬약하고 창백한 꽃 백모란이 새파랗게 잎을 피우며 왕성한 수세를 자랑하더니 새로 돋은 새끼 모란까지 두 포기에서 무려 열개의 꽃송이가 활짝 피었습니다.목련이나 백합이 싱그럽거나 순결한 느낌이라면 백모란은 가장 내밀한 백색으로 성장(盛裝)한 절정미인의 눈부심 같다는 생각이 들었습니다.또 모란에는 향기가 없어 나비가 찾지 않는다고 했지만 붉은 암술을 수술이 둘러싼 황금빛 화심(花心)에 몇 마리의 벌이 종일 꼼짝도 않고 붙어있는 것으로 보아 꽃

살구꽃이 필 때면 돌아온다던내 사랑 순이는 돌아올 줄 모르고서쪽하늘 문틈 새로 스며드는 바람에떨어진 꽃냄새가 나를 울리네.가야해, 가야해 나는 가야해순이 찾아 가야해가야해, 가야해 나는 가야해순이 찾아 가야해...아주 오래 된 나훈아의 노래처럼 살구꽃이 피었습니다. 어릴 적에 살구꽃 안 피는 마을이 어디 있고 스무 살 시절에 순이를 사랑하지 않은 사내가 어디 있으랴만 아무리 나이가 들어도 살구꽃이 피면 문득 가슴이 먹먹한 이 설렘, 그리움이란 이름의 이 오랜 향토병은 한국의 사내들만의 고질병일까요?그럼 나훈아의 순이는 어느 봄날에

볕 좋은 봄날 오후에 죽은 큰누님을 생각한다. 맥없이 떨어지는 철지난 꽃잎처럼 온갖 세상풍파에 시달리던 마지막 조선의 여인, 내가 다섯 살 쯤 되던 봄 진달래꽃 흐드러진 장심백이 골짝을 넘어 두 번째 시집을 가던 노란저고리를 떠올린다. 호환보다도, 전쟁보다도 더 무섭다는 보릿고개. 가난한 우리부모는 입 하나를 줄인다고 갓 스물 철없는 누님을 홀어미 딸린 외아들에게 시집을 보냈는데 한 달 만에 남편이 군에 잡혀가고 또 한 달 만에 전사해버리다니. 모진 시어머니에게 서방 잡아먹은 년이라고 머리채 잡히며 괄시를 받던 누님. 화가 난 우리

리스본에서 둘째 날. 오늘은 리스본의 유명한 벨렝 지구로 가는 날이다. 어제에 이어 날씨가 참 좋았기에 산뜻하게 숙소를 빠져나와 향한 세뇨라 두 몬테 전망대. 따스한 햇살을 받으며 전망대에서 바라본 알파마 지구는 무슨 말이 더 필요하리~ 뷰를 바라보는 것만으로도 그간 피로가 풀리고 힐링이 되는 아침 시간을 보낸 후 벨렝 지구로 가기 위해 15번 트램을 타러 갔다.처음 타본 트램. 지하철 같으면서도 다르게 차도에서 자동차와 나란히 가는 것이 오묘했다. 골목길을 오르내리는 트램을 탔으면 더 좋았을 텐데, 도로에서 타서 약간 아쉽기도 했

김소월의 시를 가만히 읽다보면 , , 등 거의 모든 시가 매우 여성적인 감각으로 쓰여 진 것을 느낄 수 있습니다. 천생여자로서의 가냘픔과 애잔함이 풍기는 가락들, 억지로 그가 남자임을 알 수 있는 시는 겨우 정도 일뿐. 요즘 철없는 청년들이 연애를 할 때 여자 친구에게 이구동성으로 꽃길만 걷게 해준다고 하는데 그게 벌써 근 100년 전에 김소월이란 가녀린 여인(?)의 죽어도 아니 눈물을 흘린 에서 나온 말이라는 것도 모르고 말입니다.소월 시(詩) 해설을 보니 문득"

이백과 두보, 왕유와 도연명, 또 서양의 라아너 마리아 릴케와 우리의 김소월과 윤동주, 시가 아름다울수록 시인의 삶이 피폐하고 서러운 것은 무슨 조화일까요? 심지어 던 푸시킨까지 어이없이 요절(夭折)을 하는 판에 말입니다.소월도 사람인 이상 그가 어떻게 태어나고 얼마나 행복하게 살다갔느냐를 알아보면 그 역시 서럽고 외로운 한국인의 한계를 벗어나지 못한 천생시인임을 알 수가 있습니다.1904년, 지금부터 117년 전에 태어난 김소월이 불과 18세가 되는 1922년에 진달래꽃을 발표했다

저는 원래 소설가지망생이었는데 마흔이 넘어 엉뚱한 루트로 울며 겨자 먹기로 시인이 되고 말았습니다. 그래도 그게 다 운명이라 싶어 어떻게든 시를 좀 써보려고 머리를 싸매기도 하고 이 책 저 책을 읽어보다텄다. 이 좁아터진 이 나라에서 벌써 근 100년 전에 평안도의 김소월이 이 좁은 땅의 설움과 한을 구구절절 다 읊어버렸으니...하고 한숨을 푹푹 쉬고 말았습니다.그렇습니다. 입만 열면 시가 되고 시만 읽으면 눈물이 돋게 하는 온몸에 시심이 가득한 천재 김소월이 조선 땅 시정(詩情) 8할을 써버리고 나머지 2할을 북간도의 윤동주와 강

올해도 신불산에 진달래가 피었다. 봄이 와서 진달래가 피는 것인지, 진달래가 피어서 봄이 오는 건지, 이 땅의 봄은 붉디붉은 진달래가 삼천리강산을 덮어가는 시리도록 붉은 그리움의 꽃불인 것이다.진달래가 피는 봄이면 웬만한 한국인은 김소월을 떠올리고 의 한 소절을 읊조리게 된다. 골안못을 돌며 밝얼산 가득한 진달래꽃을 보며나 보기가 역겨워가실 때에는말없이 고이 보내 드리우리다.영변에 약산진달래꽃아름 따다 가실 길에 뿌리우리다.하며 읊어보다 문득이런? 이 아름답고 서정적인 시에 웬 는 거칠고도 비린 단어가 다 들어간

20, 30대 젊은이들은 라는 노래가 있는 줄 아무도 모를 게다. 40대가 되면 언젠가 들은 듯도 하며 50대가 되면 시집간 큰누님이나 친정어머니가 떠오르고 60, 70대가 되면 전주곡만 흘러나와도 가슴이 먹먹할 것이다.그래 많이 가난했고 외로웠지. 삶은 날로 피폐하고 꿈은 오래 기다려도 이루어지지 않았던 우리네 고모와 누님들은 낯선 곳 낯선 사내에게 시집을 가고 다시 눈빛에 서러움이 고인 딸들을 낳고...보릿고개 시절보다 더 오래 전 왜정시대와 조선시대와 호랑이 담배 피던 시절에도 이 땅의 여인네들은 늘 외롭고 고단

박사 학위를 받으면 대학 교수가 되는 길이 순탄할 줄 알았다. 그러나 현실은 너무 힘들고 고달팠다. 지원하는 대학마다 떨어졌다. 떨어질 때마나 지원한 대학에서 편지가 왔다. 위로삼아 보내는 것이겠지만 받으면 더 침울해졌다. 내 인생에서 가장 암울하며 앞이 보이지 않는 어두운 시간이 이어졌다. 33번이나 떨어졌다. 내 나이 44살이 되었다. 적은 나이가 아니었다. 거의 포기하려고 할 무렵 신문에서 우연히 교수초빙 공고를 또 보았다. 해보나 마나 또 떨어질 걸 하면서 지나치려다가 지푸라기라도 잡을 심정으로 지원했다. 또 떨어지면 내 나

내 나이 50대에 아주 귀한 손님(무엇보다 아름답고 귀티가 나는 40대 후반의 여성, 이야기의 내용상 이름을 밝힐 수 없음)을 아내의 아반떼승용차에 태우고 고속도로로 언양로 향할 때였습니다.자동차가 노포동의 작장고개를 넘어 산과 들이 다 푸른 양산 외송리에 들어가자 내가 우리 어릴 적의 언양, 가난했지만 참으로 정겹고 아름다운 이야기를 하자 동승한 예쁜 부인도 자기 고향인 어느 도시의 뒷골목의 공중목욕탕이 있는 골목길과 철길을 넘어 시장에 갔다 오는 길의 저녁하늘에 걸리는 석양과 노을을 이야기하며 마치 여고생으로 돌아간 양 신명이

얼마 전부터 다시 명촌리를 산책하기 시작했습니다. 형벌보다 더 지독한 약화(藥禍)로 마치 난산에 빠진 산모처럼 온몸의 근육과 기능이 다 물러빠지고 잇몸마저 내려앉아 뭘 씹어먹을 수도 없는 처지. 그 옛날 깡촌 버든마을에서 땅바닥을 기면 닭똥을 주워 먹고 신불산 쳐다보며 자란 저는 자란 저는 그 악조건의 10군데의 통증과 부작용을 더러는 잠 재우고 더러는 달래고 더러는 진통제를 먹으며 요즘은 자고 일어나고 먹고 소화시키는 기본리듬을 잡아 혈색이 조금씩 돌아오며 매 순간 가장 심한 고통을 주는 환부들 달래며 마치 암과 연애라도 하는 심

어느 날 오전부터 컨디션이 좋지 않더니 아침밥을 먹고 자리에 누운 자세로 아래로부터 물집이 잡힌 발바닥의 치료를 받다 그만 잠이 들고 말았습니다.그렇게 얼마나 잠을 잤는지 모르지만 눈을 뜨니 방에는 노랗고 따뜻한 겨울 해 빛이 남향집의 유리창과 소파를 거실을 지나 텔레비전 화면 앞까지 스며들었고 그 빛다발 속에서 아주 미세한 먼지가 마치 자신이 살아있는 것처럼 부침(浮沈)을 계속하고 있었습니다. 깔끔한 걸 좋아하는 아내가 하루 몇 번씩이나 말끔히 닦아도 그렇게 먼지가 나는 것은 아마도 창세기에 인류의 조상 아담을 흙으로 빚어 그렇게

그 후로 한 달에 두어 번 꼭 우리 집에 들르는데 빈손으로 오는 법이 없더니 어느새 아내와 제 큰 누님의 모든 보험의 효율성을 따져 몇 개는 해약하고 또 꼭 필요한 몇 가지는 새로 가입해 마치 우리 집 보험관리자와 같았습니다. 그리고 여름에 제 포토에세이집 를 주니 또 너무 기뻐하며 사인을 받아가더니 사과인가 뭔 과일을 한 상자 보냈습니다. 또 올해 추석에는 제가 먹으라고 녹용제품 한 상자를 보내주었습니다. 제 딸 슬비보다 여남은 살이 적은 막내딸이 하나 생긴 셈이었습니다.그런데 인생살이가 참 표한 것이

앰뷸런스운전자의 말로 고속도로순찰대 모니터에 우리가 통도사 앞을 지날 무렵 뒤 쪽의 새까만 승용차 하나가 졸음운전으로 이리 저리 비틀거리며 사정없이 앞으로 달려 몇몇 차량은 간신히 피하는 등 아수라장이 되는데 마침내 우리 자동차를 뒤차가 추돌하는 순간 우리를 거의 따라잡은 순찰차가 뒤를 차단해 2차 충돌을 면해 우리 두 사람이 죽음을 피했다는 것이었습니다. 순간 아내와 전의 등에 진땀이 흘렀지만“여보, 우리가 아직 살아있는 거지.”“그럼.”부부가 동시에 가슴을 쓸어내렸습니다. 그렇게 한 20분간 달려 자동차가 백양터널로 진입하는데“

오늘(1월 25일)은 아일랜드 더블린에서 포르투갈 리스본으로, 섬나라에서 대륙으로 떠나는 날!그동안 홀로 모든 걸 책임지고 감당하느라, 온갖 역경과 풍파를 뚫고 오느라 많이 힘들었던 탓일까? 어느 여행보다 은우와 함께 떠나는 이번 포르투갈 여행에 대한 기대가 컸다. 솔직히 말해서 필자는 계획을 짜고 하는 걸 힘들어하는 즉흥적인 성향의 사람인 반면 은우는 철두철미 계획형 인간이라 내가 계획을 안 짜도 돼서 좋았다. 사실 아일랜드로 넘어 온 순간부터 모든 계획을 은우에게 위임했는데, 아일랜드부터 포르투갈까지 은우가 다 준비해줘서 참 든

지난 1월 16일 오후였습니다. 설날을 얼마두지 않은 겨울날씨 속으로 아내와 저는 침구와 입원도구를 싣고 개금의 백병원으로 향하고 있었습니다. 그간 개복수술을 비롯한 수술 2번, 방사선치료 1회. 약물치료 2회를 하며 길게는 1년, 짧게는 5-6개월을 버티던 약과 치료가 아무 성과가 없어(그러니까 이젠 꼼짝 없이 죽는다는 소문이 6번이나 나며 한 4년을 버틴 뒤에) 이번에는 의료보험적용이 안 되어 돈이 어느 정도 있는 사람만 받을 수 있는 라는 고액주사를 맞기 위해 하루 전에 미리 입원을 하러가는 길이었습니다.그렇게 4년을

이 소설은 여태 제가 읽은 모든 책에 가장 서글프고 한심한 내용이 담긴 책입니다. 제가 군에도 입대하기전 대학도 휴학하고 신춘문예도 낙방하고 첫사랑도 손에 잘 잡히지 않던 시절 저보다 더 심한 절망과 술에 젖은 윤정이란 동료와 술이 취해 남포동을 휘젓다 아마 보수동 헌책방 어디에서 구한 책일 것입니다. 읽은 지 50년도 더 된 그 끔찍한 책에 대한 정보를 구하여 인터넷을 검색해도 책 제목도 나오지 않는 것을 보면 참으로 기괴하고 안타까운 책을 저를 비롯한 몇이 읽어보고는 기가 차서 던져버린 후 세인의 관심에서 사라진 것 같았습니다.