숫돌

장옥관

핏물 번진 살점 헤집으며
날뛰던 칼을
몇 방울 물로 고요히 잠재우는 숫돌
쭈그려 칼날 벼리다보면
이제껏 온전히 날 내어준 적 없었구나
사랑이든 혁명이든
마땅히 밀어붙여야 할 뜨거운 순간에
슬며시 몸 빼 혼자 쏟은 일
어디 한두 번인가
계류의 모난 돌멩이 오래 씹어
모래알로 게워내는
하류의 강물은 아닐지라도
내 속의 숫돌 너무 거칠어 불꽃만 일으키고
이순(耳順)이 되도록 시를 써도
숫돌은 다듬어지지 않네
이 거친 숫돌로 무엇을 벼릴까
틈만 나면 피어오르는 검은 구름 끝내
주저앉힐 수도 없으면서

장옥관 시인

장옥관 시인을 인터뷰하는 손현숙 시인(오른쪽)

장옥관 시집 ｢사람이 없었다고 한다｣을 읽었다. ‘문학동네’ 2023.

누구나 가슴속에 늙지 않는 짐승 한 마리씩 키우고 산다. 그 짐승 세상 밖으로 꺼내 놓으면 손가락질받을 수도 있겠고. 더러는 제 속의 짐승을 저조차 눈치채지 못할 수도 있겠다. 어쩌다 저가 저를 다스리지 못하는 날, 그 짐승 시뻘건 혀 빼물고 제 갈 길에서 또 멀어지는 걸음 재촉할 수도 있겠지만. 시인은 이순(耳順)이 넘도록 시를 써도 자신이 벼리고 벼리던 제 속의 숫돌은 도무지 다듬어지지 않는다고 고백한다. 아니 오히려 “이 거친 숫돌로 무엇을 벼릴까/틈만 나면 피어오르는 검은 구름“ 주저앉힐 수도 없다고는 말하지만 시인이여, 사랑이든 혁명이든 그 뜨거운 순간에 다시 한 번 찬란하게 일어서도 좋겠다.

손현숙 시인

◇손현숙 시인

▷1999년 『현대시학』으로 등단
▷시집 《너를 훔친다》 《손》 《일부의 사생활》《경계의 도시》(공저) 《언어의 모색》(공저)
▷사진산문집 『시인박물관』 『나는 사랑입니다』 『댕댕아, 꽃길만 걷자』
▷연구서『발화의 힘』, 대학교재『마음 치유와 시』▷고려대 일반대학원 문학박사(고려대, 한서대 출강)
▷현 조병화문학관 상주작가

인저리타임 손현숙 pinepines@injurytime.kr 손현숙의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 인저리타임, 무단 전재 및 재배포 금지