폭탄 돌리기

신미균

심지에 불이 붙은 엄마를
큰오빠에게 넘겼습니다

심지는 사방으로 불꽃을 튀기며
맹렬하게 타고 있습니다

큰오빠는 바로 작은오빠에게
넘깁니다

작은오빠는 바로 언니에게
넘깁니다

심지가 얼마 남지 않았습니다

언니는 조금의 망설임도 없이
나에게 넘깁니다

내가 다시 큰오빠에게 넘기려고 하자
손사래를 치며 받지 않겠다는 시늉을 합니다
작은오빠를 쳐다보자
곤란하다는 눈빛을 보냅니다
언니는 쳐다보지도 않고
딴청을 부립니다

그사이 심지를 다 태운 불이
내 손으로 옮겨붙었습니다
엉겁결에 폭탄을
공중으로 던져 버렸습니다

엄마의 파편이
우리들 머리 위로
분수처럼 쏟아집니다

신미균 시인

신 시인과 손 시인

신미균 시집 〈길다란 목을 가진 저녁〉을 읽었다. ‘파란시선’ 2022.

레오 톨스토이의 소설 『안나 카레니나』에서 ‘레빈’은 행복한 가정과 불행한 가정을 이렇게 이야기한다. “행복한 가정은 한 가지의 이유로 행복하지만, 불행한 가정은 오만가지 이유로 불행해진다.” 그러니까 지금 당신의 가정은 어떠신지. 위의 시에서 시인은 행복과 불행을 딱히 나누어서 발화하지는 않지만, 우리가 알면서도 모르는 척 저지르는 비겁을 위트와 유머로 고발한다. 그런데 눈 한 번 깜빡거리면 당신도 곧 그 폭탄이 되어서 돌려질 예정이라는 것은 혹시 명단에서 빠뜨리지나 않으셨는지. 강단과 결기로 사회고발적인 시를 꾸준히 발표해 온 신미균 시인의 제3회 〔시와편견문학상〕 수상을 진심으로 축하한다.

손현숙 시인

◇손현숙 시인

▷1999년 『현대시학』으로 등단
▷시집 《너를 훔친다》 《손》 《일부의 사생활》《경계의 도시》(공저) 《언어의 모색》(공저)
▷사진산문집 『시인박물관』 『나는 사랑입니다』 『댕댕아, 꽃길만 걷자』
▷연구서『발화의 힘』, 대학교재『마음 치유와 시』▷고려대 일반대학원 문학박사(고려대, 한서대 출강)
▷현 조병화문학관 상주작가

인저리타임 손현숙 poemfree@hanmail.net 손현숙의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 인저리타임, 무단 전재 및 재배포 금지