훈장
                              김 수 우

  이번 생은 수천 생을 바쳐 받아낸 훈장입니다
  아무렇게나 달아도 달각달각
  떨리며 풍경風磬 소리를 냅니다
  진창을 건너온 수천 얼굴이 맴을 돕니다

  내가 녹색 바다를 마시던 삼엽충이었음을 압니다
  고생대 적막을 떠돌던 홀씨 시절을 기억합니다
  어두운 동굴에 닿던 구석기 초생달이 선명합니다
  호루스의 눈과 자주 마주치던 이집트 노예였습니다
  화산이 가라앉고 바다가 산이 되어도
  모든 날에 내 주소는 지금, 여기, 
  당신이었습니다

  쉽게 칠한 에나멜처럼 반짝이지 않습니다
  시간의 꽃가루를 털어내면 
  구리빛 노을이 드러나는 훈장
  이제 경전이 되었습니다 한 장 넘길 때마다
  일렁이는 당신 그림자
  녹처럼 묻어나는 무시무시한 내 심장, 거미줄 총총합니다
  
  긴, 긴, 대책 없는 무지와 가난과 슬픔으로 꿰어낸
  안데스 소금기가 배인 이 훈장 
  한때 내 어머니였던, 언젠가 나의 어머니가 될 
  당신, 그 쓸쓸함에게 달아주고 싶습니다
 

◇ 김수우  약력 :  1995년 <시와시학> 신인상으로 등단. 시집 《뿌리주의자》외 다수. 『호세 마르티 평전』을 비롯한 산문집 10여 권, 번역시집 《호세 마르티 시선집》을 발간했다. 부산작가상, 최계락문학상 수상. 

인저리타임 시민시대1 magsimin@injurytime.kr 시민시대1의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 인저리타임, 무단 전재 및 재배포 금지