우리 집에 이사 온지 6년째가 되는 백모란이 네 번째로 꽃을 피웠습니다. 귀촌해서 처음 언양장날 꽃시장에 간 저는 아무 것도 모르고 꽃장사가 권하는 대로 가장 고급스럽다는 하얀 목련과 흰 동백을 샀는데 그게 함정이었습니다. 모종장사는 단지 비싸고 잘 안 팔리는 걸 팔려고 제게 권했는데 순진하게 속은 것입니다. 그 희귀하다는 나무들은 체질적으로 약골이라 동백은 시름시름 앓다 꽃 한 번 못 피우고 3년 만에 죽었고 2년이 지나 간신히 하얀 꽃 두개를 피운 백목련은 바람이 불자 불과 한나절 만에 꽃잎이 찢겨 날아가고 말았습니다. 

그 제서야 저는 김영랑의 <모란이 피기까지는>의 찬란한 슬픔의 봄을 이해할 수 있었는데 원래 모란이란 그처럼 오래 애를 피우다 간신히 피어도 바람이 조금 불거나 비에 젖으면 금방 져버리는 거였습니다.
 
이듬해 여섯 개의 꽃을 피운 백모란은 사흘을 버텼고 작년에는 날씨가 좋아 14개의 꽃이 근 1주일을 견뎌 단단히 눈 호강을 했습니다. 올해도 지난 주말 비가 내려 조마조마 했는데 다행히 주초에 날씨가 좋아 닷새째 건재하고 있어 우리 파우스티나(마초네 할매)의 기분이 흐뭇하기 짝이 없습니다.

그렇다고 이 좋은 계절의 명촌별서에 꽃이 어디 백모란뿐이겠습니까? 모란이 아니면 능히 주인공이 되어 포토 에세이 하루치를 장식할 꽃 무려 11종을 백모란의 시녀랄까, 친구로 한꺼번에 소개하겠습니다. 올해는 꽃도 좋고 고운데다 포토 에세이 글감도 넘쳐 아예 크레파스 한 통처럼 백모란의 열두 시녀를 소개합니다.  

꽃향기가 너무 진해 잠시 숨을 돌릴 분은 꽃 사이에 숨은 저의 애완견 마초(2회)와 마초네 할매의 <숨은그림찾기>를 하는 재미도 누릴 수 있을 것입니다.

<시인·소설가>

인저리타임 이득수 leedsoo@daum.net 이득수의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 인저리타임, 무단 전재 및 재배포 금지