며칠 비가 오락가락 하더니 어느 새 산책로 풀 섶에 빨간 뱀딸기가 익었습니다.

우리 어린 시절 하도 많이 먹던 거라 저도 모르게 대여섯 개를 따서 게걸스레 먹는데 수분이 많아 상큼하면서도 달큼한 맛, 덜 여문 씨앗의 씹히는 맛이 옛날과 다름이 없었습니다.

요즘 먹을 것이 많아진 아이들은 절대로 이런 걸 먹지 않습니다. 제 손녀들도 예쁘고 신기하다고 바라보기는 해도 먹을 생각을 않고 그 어미들도 혹시 그걸 제가 먹일까 조심스레 쳐다보는 눈치고 냉장고에 며느리와 딸이 사다준 한라봉과 멜론, 키위에 망고까지 그득한 아내도 아예 관심을 가지지 않습니다.

나 왜 이제야 이 들길에 섰는지, 아무도, 가족마저도 관심이 없는 기억속의 뱀딸기에 병든 몸을 함몰시키고 회한에 젖었는지 흐린 하늘 너머 신불산을 멍하니 바라보는데 어서 가자고 주변을 빙빙 돌던 마초는 마침내 저만큼 대밭뒷길로 사라져버렸습니다.

◇이득수 시인은

▷1970년 동아문학상 소설 당선
▷1994년 『문예시대』 시 당선
▷시집 《끈질긴 사랑의 노래》 《꿈꾸는 율도국》 《비오는 날의 연가》 등
▷포토 에세이집 『달팽이와 부츠』 『꿈꾸는 시인은 죽지 않는다』 등
▷장편소설 「장보고의 바다」(2018년 해양문학상 대상 수상작)

인저리타임 이득수 leedsoo@daum.net 이득수의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 인저리타임, 무단 전재 및 재배포 금지